Diez hermanos en telegrama urgente

Acabo de encontrar en la buhardilla del disco duro de mi ordenador una carta que le escribí a Vicky Chirinos hace unos años. Puras etiquetas, claro está, pero al mismo tiempo un ejercicio de nombrar lo innombrable, fotografiar tiempo que corre y al mismo tiempo se detiene. Sincronía y diacronía. El doctor Blanco decía que mis hermanos formaban una especie de kale borroka familiar, la necesidad permanente de radicalizar la vida, de no crecer para no morir: o todo o nada, blanco o negro, patria o muerte. Siguiendo el ejemplo de mi hermano Gonzalo, o de Eduado Haro Ibars, que hicieron caso del apotegma: vive rápido, muere joven, y deja un bonito cadáver.



1. Tito se casó con Emilia, tuvo 3 hijos, enviudó antes de divorciarse, asistió a la boda de su hijo mayor hace siete años, y al nacimiento de su nieta, Malena, el año pasado. Vendió su piso, y regresó a vivir con mis padres en Santander, en una cama nido escondida en el despacho. Trabaja en el Ayuntamiento, no quiere jubilarse, y tiene dos avionetas para jugar a escapar. Y una novia. Y una okupa rumana enquistada en casa.

2. Javier se casó con Betty, se divorció, y no se volvió a casar, pero para el caso como si lo hubiera hecho. No tiene trabajo ni hijos (conocidos). Tiene la barba blanca, se dedica al teatro y vive, o sobrevive, en Madrid. Es muy cabezota. No sé cómo Elena le aguanta. Elena es su santa, vaya que sí.

3. Coque se casó con Nieves, tuvo 3 hijos, se divorció (a pedradas), se volvió a casar con Lucía, y tuvo otro hijo con nombre de arcángel: Axiel. Vive en Santander, y cuida de mis padres con amor materno. Arquitecto. Dice que es feliz, pero no sé, no estoy seguro (hace tiempo que no canta óperas por el pasillo).

4. Nacho se casó con Marisa, tuvo dos hijos, se divorció; se volvió a casar con Pilar, y se divorció en menos de un año. Luego vivió con Sole en Nicaragua, y se separó de ella después de estrellar su 4 x 4 contra un árbol a orillas del lago Titicaca. Trabajaba de sociólogo para la Onu y para la Cruz Roja. No se encuentra a sí mismo ni encerrado a solas en el baño. Su nieta se llama Paloma. Ahora se ha comprado un hotel en Brasil, y vive con Vania.

5. Jorge se casó con Ana, creo que dos veces seguidas. Yo sólo asistí a la primera, pero ellos no estuvieron. Tiene dos hijos, y no se ha divorciado. Aún. Vive en Madrid. Trabaja de documentalista, conjurando con los jueces en el Tribunal Constitucional. Tiene canas y dos pisos. Es un enigma del tamaño de Medina Sidonia. A mí me parece que, como Jaime, hace mucho que dejó de ser de izquierdas.

6. Gonzalo se casó a empujones con Begoña, tuvo una hija, se divorció, se compró un barco, se volvió a casar con Marimé, tuvo dos hijos más, se compró otro barco, y se murió esnifando cocaína a punto de volver a divorciarse. Era dentista, golfo y calvo. Todavía le echo de menos, no sabes cuánto.

7. María Aurora (la Nena), se casó con Juan Antonio (el Bigo), tuvo cinco perros, tres abortos, cuatro hijos, un divorcio y una moto. Perdió su piso, pero luego lo recuperó. Vive en Barcelona, la pobre. Trabaja de informática, y los jefes le hacen mobbing. Un día de estos encontrará un amante. Eso espero.

8. Enrique se arrimó a Deme sin permiso, tuvo un hijo friky, se separó, se casó con Marisa, se divorció, publicó siete libros, se casó con Bea (la hermosa Bea, cuentacuentos), vendió su casa de Madrid, y se fueron a vivir a orillas del río Ambroz, al norte de Extremadura. A los seis años sus hermanos le llamaban don Enrique, y él opina que su familia es un circo no siempre divertido.

9. Jaime tuvo dos hijos, luego se casó, y tuvo dos hijos más (siempre con Rosa). Vive en Santander. Es arquitecto y colecciona apartamentos. Calvo como una bola de billar. Si aún no se ha divorciado, ya ¿para qué? Se ha llevado a Salud a vivir con él, pero en Santander se aburre, creo.

10. Peancha se casó con Basilio, tuvo dos hijos, y vive en Tenerife. Le faltan dos años para cumplir 50. Trabaja de astrofísica y pesa 40 kilos. Nos echa de menos a todos, pero si estuviera aquí terminaría por echarnos de más. Mi madre todavía le hace llorar cuando la regaña por teléfono.

Saldo actual: 10 autistas, 15 bodas, 4 ayuntos, 7 divorcios, 25 nietos, 2 bisnietas y 2 muertos.