viernes, 21 de junio de 2024

Los esqueletos (continuación) - Tercera parte: La memoria del abeto (de 070 a 073)

Los esqueletos  (continuación)  

Tercera parte: La memoria del abeto (de 070 a 073)



070

Frank MacCourt cuenta en Las cenizas de Ángela toda una infancia detallada gracias a una memoria más que envidiable. El libro es magnífico, desde luego, pero no me creo que se acuerde de todo eso. Así que el libro es mentira. Pero es mejor. No tiene por qué ser verdad, sino ser creíble, consistente. ¿Es una autobiografía falsa? Ja. Como si las otras no lo fueran. Como si existiera, en realidad, una autobiografía verdadera. Ni aun citando a Karl Ove Knausgärd, Annie Ernaux y Charles Bukowski. Ni aun queriendo, vaya. Así pues, si renuncio de antemano a la posibilidad de escribir una autobiografía fiel a la realidad, que por cierto, es tan múltiple y simultánea como ojos que la observan. Podría empezar a reconstruir mi infancia con mentiras. La verdad de las mentiras, que decía Vargas Llosa.

En la terraza de cemento y ladrillo que daba al gigantesco patio de nuestra casa, en Goya 118, sobrevolando el techo a dos aguas de un aparcamiento que llegaba hasta las orillas del edificio de enfrente, de la calle Povedilla, había un tragabolas, con una trampilla de madera pintada de verde oscuro. Salud, o cualquiera, podía levantar la trampilla, y tirar por ella la basura, o lo que sea. Los restos de comida, sin bolsa de plástico que lo contenga, se tiraban directamente por ese desagüe de sólidos. El olor a podrido y descomposición era intenso en al menos dos metros alrededor. En la pared de enfrente, al otro lado del patio gigante, en el otro edificio, había una mancha gris en la pared blanca de tres pisos de altura, y su forma recordaba a un pulpo gigantesco que me amenazaba las noches de insomnio.

Con las páginas satinadas del ABC dominical hacíamos flotas de barcos, armadas invencibles que navegaban por el pasillo rumbo a la cocina. A la cabeza iba la nave del almirante, la portada del ABC, a todo color. Al fondo del pasillo esperaba Jorge con su almacén, una santa Bárbara de sandalias y zapatillas. Al grito suicida de “¡Medina Sidonia!”, Jorge entraba en furia, y empezaba a descargar su arsenal de zapatos sobre la valiente flota de barcos. Una escabechina.

 

El doctor Blanco, mi psicoanalista, durante los primeros tres años, tres sesiones por semana, me escuchaba desde atrás, desde la pequeña butaca de pana verde que colocaba en la penumbra, junto a la cabecera del diván donde me tumbaba. Yo no lo veía, solo oía de vez en cuando su voz, que provenía de un mundo oscuro un poco más allá del hipotálamo.

—¿Qué cree usted que significa ese sueño que acaba de contarme? —me preguntaba.

Y yo trataba de desmontar las imágenes oníricas, interpretarlas. Así aprendí a leer por segunda vez: La m con la a, ma. El desnudo en plena calle, la vulnerabilidad.

 

Fue mi amigo Alfonso Fernández Burgos el que me dijo que hay que leer las equis del discurso del diván, del monólogo, casi fluir de la conciencia, que uno deja escapar tumbado en el diván del psicoanalista.

—Se leen las equis. Tú vas hablando y hablando, soltando un hilo de palabras que no se interrumpe apenas. Vas contando sueños, anécdotas, ideas que te asaltan, recuerdos, quejas, deseos, discusiones. Y no importa lo que digas, sino las equis que se repiten, el ruido de fondo, lo que no dices de modo directo, pero que se te escapa, los actos fallidos, que se repiten en el discurso: l k j x a s d j x o i q u w e q n x j k l s o l k x l o i u o a s d j x r t.

No es una repetición literal, sino analogías. Son actos metafóricos que desnudan la realidad, la verdad oculta. Como en aquel chiste viejo y malo:

—Caramba, Follardo, cuánto tiempo sin verte.

—Me llamo Gerardo.

—Uy, perdón. No sé en qué estaría pensando.

 

Mi infancia anterior a los ocho años son mitad recuerdos reales, y mitad visiones de fotos y películas de ocho milímetros en blanco y negro, comentadas por mis padres y hermanos en reuniones de salón, con los álbumes de fotos y el proyector de cine mudo frente a la pantalla con trípode. La manada se reunía después de cenar, con la tripa llena, y se jaleaba en las fotos a los gloriosos soldados que montaban bicicleta sin manos, hacían piruetas, se colgaban de los árboles, y le sacaban la lengua a la cámara. Éramos la flor y nata de la juventud sana, que cantaba Montañas nevadas,/ banderas al viento,/ el alma tranquila./ Yo sabré vencer.

En el cuarto de baño de Goya 118, en el costado inferior de la bañera, pegando al suelo, había una baldosa suelta, que acabó siendo una baldosa ausente. Detrás de la baldosa había una llave de paso, y un agujero negro que recorría el subsuelo de la bañera. Un nido de monstruos, el origen de las manos que te podían agarrar por los tobillos y arrastrarte a lo más oscuro si te pillaba desprevenido. Si me castigaban encerrado en el cuarto de baño, solo podía quedarme mirando fijamente el origen oscuro del miedo, la baldosa rota, el agujero abismal detrás del cual solo podía haber oscuridad, arañas, gusanos, terror y silencio. El sótano húmedo del subconsciente.


 

071

HABLO CON JAIME por teléfono. Está hecho un lío. Lleva nueve meses separado de Rosa, incluso han firmado el divorcio, pero sigue dudando de si ha hecho bien o no al separarse.

—Yo tenía una familia estupenda —me dice—. Una mujer que me quería, cuatro hijos, una casa que diseñé yo mismo, y ahora no tengo nada.

Le digo que la madre de Bea también es estupenda, que se quieren mucho, pero que no podrían vivir juntas. Son incompatibles.

—Pero me siento responsable del dolor que le provoco a Rosa —me dice Jaime—. Si yo volviera, ella sería feliz, como antes.

—Y tú no, como antes.

—Ya. Bueno, yo tampoco era infeliz —reconoce—. Solo a veces necesitaba un poco de aire —y empieza a reescribir la historia del pasado sin darse cuenta.

Le digo que es como si un león hambriento quisiera comerle, y él se sintiera responsable por matarle de hambre al no dejarse comer.

—No es así. Rosa no me quiere comer entero. Solo un brazo —dice.

—Rosa tiene muchas cebras en la sabana para saciar el hambre —le digo—. No tiene por qué comerte un brazo, aunque sea tu brazo lo que más le gusta para desayunar. Si se muere de hambre, tú no serás el responsable. No te culpabilices.

—¿Y todo lo que he perdido? La mujer, los hijos, la casa, la tranquilidad… —se queja.

—Siempre se pierde algo, y se gana algo —le digo—. Es una transacción, no un embargo. Hay un canon que tienes que pagar. Es un toma y daca, tit for tat. Tienes que aceptar que hay que dar algo, perder algo, para conseguir otra cosa que necesitas. 

Refunfuña, e insiste en que lo pasa mal, sobre todo porque Rosa llora. No le consuela saber que la manipulación domina todos sus movimientos.

 

Creo que debería ahondar en el asunto de los hermanos espejo, los otros yo que no son sino versiones posibles en otras vidas. Lo que me molesta en ellos es casi seguro que es porque lo tengo dentro, oculto, disimulado, y me da miedo que se vea, que me descubran. Y las casas, que reflejan a sus habitantes, pero que quizá no han sido hechas por ellos, sino que son las casas las que tienen domesticados a sus dueños. Son las casas, las viviendas construidas con el tiempo, largamente vividas, las que en realidad han hecho prisioneros a sus habitantes. Son sirenas que cantan con melodías seductoras, sibilinas, hechiceras, hasta que caemos como moscas en la tela de la araña. Una casa-prisión hecha a la medida, ajustada a nuestras necesidades y gustos, para que no podamos escaparnos, no queramos escaparnos, y pensemos que no tienen cerrojos ni paredes, sino que somos libres dentro de ellas, síndrome de Estocolmo, y que podemos escaparnos siempre que queramos. ¿No dicen eso los yonquis, los que están enganchados a las drogas, que ellos lo dejan cuando quieran, que son libres, que no están pillados ni enganchados? Pues claro.

También se dice de la pareja, de la familia, del pueblo en el que vivimos, de la patria, del idioma, de nuestra religión y nuestras creencias. Somos los mejores a la hora de fabricarnos cárceles invisibles, dependencias, nudos, servidumbres. Me voy a la piscina, a ver si me aclaro con cloro.

 

Me siento delante del teclado del ordenador, y pasan dos y tres horas en las que no consigo escribir, como si tuviera un atasco, un estreñimiento feroz. Sigo sentado, esperando, porque no sé si este estreñimiento sintáctico es porque estoy a punto de decir algo oscuro, o si solo estoy seco, y ya no tengo nada más que decir. Sé que no tengo por qué escribir, por qué decir nada, añadir nada a lo que ya he dicho. A nadie le importa, nadie lo necesita, nadie me lo pide, nada va a cambiar ni en el mundo ni en sus habitantes diga lo que diga, o calle lo que calle. Y sin embargo siento la necesidad, que no es de otros sino solo mía, de hablar, de escribir, de decir, de explicar, de pontificar. Agua en un cesto, ya lo sé. Es posible que no me sirva ni a mí mismo, que lo único que esté haciendo sea levantar costras, arañar heridas, y no para curarlas, sino solo por puro masoquismo.

Haz un esfuerzo: acuérdate de lo todo lo malo que has vivido. Rescátalo del olvido en que tu inconsciente lo ha enterrado, y revívelo, recuérdalo. Etimología de recordar: re-cordis, volver a pasar por el corazón, que es donde antiguamente se pensaba que se almacenaban los recuerdos. ¿Y para qué, en concreto? ¿Es necesario, sirve de algo recordar la paliza que me dio aquel compañero de clase a los nueve años? ¿Me ayuda en algo revivir en la mente el dolor de las infidelidades? ¿Saco algo de provecho si resucito las discusiones familiares, las del trabajo, las políticas? ¿No será simple masoquismo el volver a tragar sapos y culebras?

Tengo que rebuscar, será que aún me mimo, para encontrar episodios del pasado en los que yo pueda decir: me equivoqué. No consigo ni uno. Y está claro que es imposible que no los haya, en buen número, además. No es que sean más abundantes los errores que los aciertos, puede que no, pero la idea de que no existan errores se me hace impensable. Será más fácil preguntarles a los otros, que no me tienen tanta ley como yo a mí mismo, para descubrirlos, o reconstruirlos. Y de nuevo pregunto: ¿Para qué? ¿Para quién?

 

Normalmente Bea y yo no nos molestamos al escribir. Podemos estar varias horas por la mañana, comer a toda prisa, ver un capítulo de alguna serie de Netflix, y luego regresar a la escritura sin apenas dirigirnos la palabra, excepto alguna duda gramatical, o geográfica. Casi siempre. Pero a veces no. Ahora, por ejemplo, a las 14:20 horas, yo me levanto de la silla y me voy a la cocina a preparar la comida. Alcachofas rehogadas con ajo y un huevo frito. De acuerdo.

 —¿Quieres que añada también cebolla al sofrito? —le pregunto a Bea.

Sé que a veces no le gusta la cebolla. O le gusta menos que a mí, en todo caso.

—Sí, claro, no hay problema —me dice.

Y empiezo a hacer la comida. Recuerdo que hay cebollas blancas en algún sitio, que aún no hemos usado. Encuentro una, pequeña. Perfecta. Pelo un ajo grande y lo hago láminas. Pongo la sartén grande, la blanca, al fuego, con un poco de aceite de los tomates que estaban rehidratándose y ya nos hemos terminado, y otro poco de aceite nuevo. Después pelo la capa exterior de la cebolla, la parto por la mitad y empiezo a trocearla.

Llega Bea, que estaba enfrascada en su escritura, y me regaña por usar la cebolla blanca, porque según ella esa era una cebolla especial para ensaladas. Arrugo la frente, empiezo a enfadarme. Me molesta que me interrumpan el proceso de hacer la comida, casi tanto como el de la escritura. No me importa hacerla, pero sí me importa que me compliquen e intervengan en el proceso. Yo usaré lo que quiera para hacer la comida. La cebolla blanca no tenía ninguna advertencia de uso, y la cocina es muy pequeña. ¿Cebolla para la ensalada? Hace meses, o años, que no echamos cebolla a las ensaladas. Incluso cuando vamos a la cafetería Samoga y pedimos una ensalada, le decimos:

—Sin cebolla y sin atún, por favor.

Salgo de la cocina y dejo a dentro a Bea.

—Haz tú la comida, si no te gusta cómo la hago yo.

Y me voy a mi mesa, enciendo el ordenador, y empiezo a escribir lo que estás leyendo.

¿Cuándo la pelea alrededor de media cebolla blanca al cocinar se convierte en un conflicto de pareja? ¿Cuántas cebollas hacen un divorcio? ¿Son las peleas minúsculas las que van desgastando una relación de pareja, o es la superación de una minicrisis la que hace que la relación sea más estable? ¿Nos peleamos porque nos aburrimos, y necesitamos un poco de vértigo en la relación, o es porque la vida entera sigue siendo una lucha de poder y despotismo hasta la muerte?

 


 

072

Le pregunto a Raquel, mi editora de Malas Artes, si se han vendido muchos ejemplares de En otra piel. Me dice que la primera edición, de 150 ejemplares, está casi agotada. Cuarenta ejemplares los he regalado yo (aún me quedan 12), cuarenta se vendieron en la presentación de La Casa del Libro en Madrid, hace dos semanas, y pongamos que aún les sobren veinte. Eso querría decir que hay cincuenta que los han comprado por ahí, cincuenta tiros al aire, cincuenta desconocidos que tienen el libro. Sé que uno lo compró Itziar, mi prima; otro Javier, el primo de Bea; y otro más José R. Cortes, un lector especializado. Los demás son anónimos, al menos para mí.

No deja de sorprenderme que mi novela Abdel haya vendido trescientos mil ejemplares en los últimos treinta años. La semana pasada me enviaron un correo desde la editorial SM para decirme que sacaban la edición 49, con otros 6.600 ejemplares más. Lo hacen una o dos veces al año, todos los años, desde 1993. También recibí ejemplares de cortesía de la tercera edición en Alemania. No me pregunto quién lee Abdel, sus lectores son mil veces más numerosos que los de En otra piel, que están contados, numerados, controlados. Abdel es un buen libro, me alegro por él, y por mí que cobro derechos de autor desde hace treinta años, pero creo que En otra piel es mejor. Me da pena que no tenga la difusión que tiene Abdel, y no por el dinero, las regalías, sino por el mensaje que encierra, las vergüenzas que destapa.

 

Tres o cuatro veces cada noche me tengo que levantar para ir al baño, haga frío o calor, y no importa si estoy cansado o no. Es la vejez, me dice el cuerpo. Otra señal de alerta. Incontinencia urinaria. Quizá la próstata. Hiperglucemia. Casi añoro la época de los cero a los trece años, en la que me meaba todas las noches en la cama sin llegar a despertarme nunca. Solo me daba cuenta por la mañana, cuando descubría mi pijama y las sábanas aún mojadas, y un olor intenso a amoniaco flotando en el cuarto. Jaime, que dormía en la cama de al lado, nunca se quejó del olor, porque él también se meaba, aunque menos que yo, y además era más pequeño, dos años y medio menos, así que no le convenía enfrentarse a su hermano mayor, el mayor meón de la familia, si no quería llevarse un guantazo.

A lo mejor por eso escribo desde que dejé de hacerme pis en la cama. Antes escribía, protestaba, con el pito. Hasta llegar la adolescencia y descubrir que las palabras son líquidas. A partir de los trece años empecé a escribir y a eyacular, y dejé de mearme en la cama. No lo necesitaba. Ya podía hacerlo en otros lugares, en otros papeles, y hasta podía sentirme orgulloso de mis meadas, de mis escritos. Incluso me dieron premios, y pagaron dinero por lo que escribía, por lo que expulsaba de mi cuerpo, por mis fluidos corporales.

Hay donantes de sangre, donantes de semen, y donantes de tinta. Yo ya no tengo pis, ni lágrimas, ni pus, ni sangre, ni semen: solo tinta, y en esa tinta de bolígrafo, de pluma, de impresora, mezclo todos mis líquidos orgánicos que he ido vertiendo desde la cuna hasta la tumba: lágrimas, pis, sangre, pus y semen. Solo me falta el líquido amniótico, pero de ese no tengo nada, tendré que pedirlo prestado. Solo me falta quedarme preñado, y empezar a parir hijos en lugar de libros. No, gracias.

En 1990 ya tenía treinta y cinco años, y vivía solo en la calle Limonero de Madrid, un piso diminuto, pero con cuatro balcones a la calle y suelos de madera. Siempre he necesitado luz, he buscado la luz en las casas en las que he vivido.  En la calle Manuela Malasaña 33, en Madrid, tenía cuatro balcones, y en la de la plaza del Dos de Mayo de Madrid tenía cinco balcones, toda la esquina en el cuarto piso del edificio. Ahora, en Tenerife, en El Sauzal, dicen que nuestra casa es una pecera, con grandes ventanales del techo al suelo hacia los cuatro puntos cardinales: el mar al frente, y a la izquierda el Teide. Todas las tardes me siento a ver cómo muere el sol, ahogado en el horizonte del mar, y sé que algún día, más pronto que tarde, yo moriré con él, y el amanecer no volverá a iluminar la casa. No para mí.

Cuando vivía en el barrio de Tetuán, en la calle Limonero, estrenando vida de divorciado, después de separarme de Deme, un día vi unas señales de metro abandonadas en las vías. Eran señales de la parada de Sol, metálicas y romboides. Preciosas. Estaban cambiando todas las señales de las estaciones de metro, y sustituyéndolas por unas nuevas rectangulares, de madera prensada, con fondo azul. Las antiguas, las de toda la vida, irían a un vertedero municipal. Decidí llevarme una. Esperé hasta el casi cierre del metro, a la una de la noche, y regresé con una tela grande, india, de color azafrán con dibujos de árboles, y un cartón grande, del tamaño de la señal de metro, para ocultar dentro la señal del metro Sol. Cuando pasó un tren, bajé a la vía, recorrí los apenas diez metros que me separaban de las señales, y cogí una. Regresé al andén, pero vi como un pasajero del andén de enfrente hacía gestos de que me había visto, que no estaba de acuerdo, y se dirigió a la caseta que aún existía donde estaba el jefe de la estación. Salí corriendo, y busqué otro anden, otra línea. Supe que me perseguían, que me buscaban, y casi logré escaparme, llegué a estar dentro de un vagón que me alejaría de allí, pero detuvieron el convoy, y me obligaron a salir.

—¿Qué hace usted con esto? ¿Por qué se lo lleva? ¿Quién le ha dado permiso?

El jefe de estación era un hombre gordo, con bigote, de unos 55 años de edad. Estaba cansado, era el final del turno de tarde. No sabía si regañarme o denunciarme.

—Estaba tirado en el suelo. Me lo llevo para colgarlo en el salón de mi casa. Me gusta mucho —le dije.

—No es suyo. Esto es propiedad de Metro. No se lo puede llevar. Eso es un robo.

—La van a tirar, estaba en el suelo. Iba a ir a la basura. Ustedes ya no lo necesitan. Yo lo colgaré como una obra de arte en mi casa.

—Le repito que esto no es suyo. Es de la compañía Metro. A usted no le importa lo que vayan a hacer con la señal. Quizá la fundirán y será un fragmento de una nueva vía del tren.

—No lo harán. Va a ir a la basura, usted lo sabe –insistí, sabiendo que ya no iba a poder recuperarlo. Me habían pillado infraganti.

—Enséñeme su carnet de identidad —exigió el jefe de estación.

Otros dos guardias del Metro, mucho más jóvenes, los que me habían sacado del vagón de Metro, nos miraban intrigados, sin saber cómo iba a terminar aquello.

Por aquel entonces, finales de los 80, en el carné de identidad de todos los españoles se reflejaba no solo el nombre, dirección, nombre de los padres y estado civil, sino también la profesión. En mi carné ponía: “Escritor”. En mi carnet anterior ponía “Estudiante”, pero ya había terminado la carrera de Filología, y estaba decidido a ser escritor, así que desde entonces como profesión siempre he puesto “Escritor”, aunque trabajara de profesor, astrólogo, librero, editor o contable.

—En lugar de robar la señal de metro, escriba un cuento sobre eso, y deje las señales en paz —dijo el jefe de estación.

—¿No puedo llevármela? —dije, en un último intento desesperado.

—Claro que no. Váyase, si no quiere que llame a la policía.

Era ya más de la una y media, su turno había terminado, y todos estábamos cansados. A fin de cuentas, el delito no era tan grave. ¿Qué me iban a hacer, ponerme una multa? Aquel hombre tenía ganas de acabar ya de una vez su jornada laboral y meterse en la cama, así que me dejó ir. ¿Para qué perder más tiempo? ¿Acaso era yo un tipo peligroso? Me dejó marchar, con las manos vacías y sin denunciarme, pero aún echo de menos aquella señal del metro. Todavía la tendría colgada en mi salón, habría vivido conmigo el resto de la vida, y mi hijo Elías la habría heredado con gusto. Qué pena. Nunca escribí esa historia, hasta ahora, pero preferiría no tener las palabras que acabo de escribir, y sí la señal.

Regresé a casa, y dudé no solo de mis habilidades como ladrón de señales de metro, sino incluso de mi habilidad para escribir. Había publicado con otros seis poetas la 7x7 Antología en Bilbao, un par de cuentos que quedaron finalistas en algunos concursos, un libro de poemas autoeditado, Acércate al rincón de la tiniebla, con dibujos de Paco Campos y una edición de cien ejemplares, de los que aún conservo dos, y nada más. Pero era escritor. Me consideraba escritor. Lo ponía en mi carnet de identidad. ¿Dónde estaban mis libros, mis novelas?

Esa noche me forcé a escoger profesión: Si era escritor, tenía que tener al menos una novela escrita, no digo ya publicada. Y si no era capaz de escribirla, tenía que dejar de soñar, de fantasear, de fanfarronear con eso de que era escritor. Lo quitaría hasta de mi carné de identidad. A tomar por culo. Era un ultimátum.

En los tres meses siguientes escribí mi primera novela: Devuélveme el anillo, perlo cepillo. Han pasado más de treinta años, se han vendido doscientos mil ejemplares y sigue en las librerías y en los colegios como lectura obligada. Lo conseguí, llevo más de un millón de libros vendidos y treinta libros escritos, pero aún dudo de si soy escritor. Creo que todos lo hacemos.

¿Me ayudó aquel jefe de estación a convertirme en escritor? Es posible. Nunca se sabe a ciencia cierta el porqué de los caminos que recorremos.

 

 


 

073

JAIME ESTÁ CABREADO con Gonzalo, y eso que Gonzalo está muerto desde hace 28 años. Me enteré durante el último crucero que hicimos Jaime, Rosa, Coke, Lucía, Bea y yo desde Barcelona hasta Sint Marteen, en las Antillas holandesas. Qué bonitas las Antillas, qué bonito el barco, MSC Seaview, cinco mil pasajeros de los que no íbamos más que mil quinientos por las restricciones y el miedo al coronavirus, más mil setecientos tripulantes.

En el viaje, una noche Jaime me contó que Gonzalo era un cabrón, un hijo puta, una mala persona. Y que además la tenía tomada con él, con Jaime, que le puteaba, que le hacía la vida imposible. Que le intentaba robar las novias, los amigos, lo que fuera.

—Dime una chica que te guste, pero que no hayas hecho nada con ella, y yo me la follo. Venga, dime un nombre. ¿Qué nos apostamos? —decía Gonzalo.

Y a Jaime se le llevaban los demonios. Y repetía:

—Que te digo que Gonzalo era un hijo de puta, y punto.

Un día, en casa de mis padres, en el salón de Luis Martínez, hace cuarenta años, Gonzalo le dijo a Emilia, que entonces aún estaba viva y casada con Tito:

—Tito se está follando a tu hermana Noemí, que lo sepas.

 Eso era poco menos que imposible. Yo no me lo creo. ¿Tito enrollado con Noemí? No sé, no me encaja. Lo más probable es que Emilia tampoco se lo creyese del todo. Emilia tenía los huevos más grandes que los de Tito, y aquello trajo cola. Hubo movida. Faltó muy poco para que Tito no le partiera la cara a Gonzalo.

Le pregunté a Jaime:

—¿Te alegraste cuando murió Gonzalo? 

Y no quiso, o no pudo, responder. No se puede desear la muerte de un hermano, está prohibido en cualquier moral de cualquier época, es Caín y Abel, es impensable, pero de un modo no tan opaco, casi manifiesto, Jaime lo deseaba.

¿Y cómo se mueve uno por la vida deseando que tu hermano se muera? ¿Y cómo se sigue uno moviendo cuando ya está muerto, de modo prematuro? ¿Cómo se aguanta uno con la mala conciencia de haberle deseado la muerte, y de modo mágico haberlo conseguido, haber acabado con él, meterle en una tumba en el cementerio de Santander?

Quince años después hubo que sacar a Gonzalo de la tumba, porque la tierra del cementerio se movía bajo sus pies, y los féretros empezaban a emerger y quedar al descubierto. Gonzalo dando por culo después de muerto, como el Cid en Valencia luchando contra los moros. Así que lo incineraron, y su hijo Gonzalito, el marqués, fue el encargado de tirar al mar las cenizas por la borda del barco en la bahía de Santander. Fue un día de frío y viento, al atardecer, con el cielo de color casi obispal. Marta dejó rodar una lágrima por el padre al que apenas recordaba a través de las fotografías que le mostraba su madre. Coke dijo unas palabras de despedida respetuosa. Jaime pronunció un apenas audible “hasta la vista, Zalo”.

Y fue entonces cuando Gonzalo, desde el más allá, cambió el rumbo de la ventisca, en el último momento, para que todos los que estaban asomados a la borda en el estribor del barco: sus tres hijos, además de Jaime, Rosa, Coke, Tito, Lucía, Sonia, Marimé y Salud, se tragaran sus cenizas nada más abrir la caja de Pandora, la urna con sus cenizas, y se les encharcara la vista con los restos calcinados de su cuerpo. ¿Qué esperabais de él? ¿Que dibujara en el aire la sonrisa del gato de Cheshire con sus cenizas? Pues va a ser que no, claro que no.

 

Hay amigos que un día dejan de ser tus amigos, y ya no los quieres, como si fueran pompas de jabón desintegradas. A veces hay motivos: Te traicionaron sin venir a cuento, quisieron follarse a tu novia, dejaron de hacerte gracia sus chistes malos, hablaron mal de ti a tus espaldas, su forma de pensar te parecía cavernícola, su monotonía te empezó a resultar insoportable, y ya nunca pudiste dejar de bostezar a su lado. Tal vez no los abandonamos nosotros a ellos, sino que fuimos nosotros los abandonados, y aún no nos hemos dado cuenta, aún nos preguntamos qué pasó, por qué dejamos de vernos. Desaparecen sin más, sin motivo aparente. Solo se van de nuestro lado, como si fueran un sombrero que un golpe de viento nos arranca de la cabeza y se lo lleva demasiado lejos, mar adentro, donde habita el olvido.

Los amigos desaparecen sin darnos cuenta, con la misma rutina con la que se cierran y se curan las heridas. Pero siempre nos queda la cicatriz, nos queda el recuerdo. ¿Qué habrá sido de Montse y Alfredo, seguirán juntos todavía? ¿Y Barsén, habrá sido feliz, estará vivo, tendrá hijos, nietos? ¿Le seguirá gustando la música de Allman Brothers, Chicago y el flamenco? ¿Seguirá fumando porros? ¿Y qué pasó con Roberto, el argentino, y Karmele, Bedir, Eduardo, Toti, Carmen la de BUP, Andrés, Sole?

Las plantas se mueren, aunque hay dragos que viven mil años. Los perros y los gatos también se mueren, y nos da tanta pena. No tenemos que hacer nada, solo sentarnos a esperar y ver cómo mueren nuestros abuelos, nuestros tíos, nuestros padres, y a veces hasta los hermanos, la pareja, y los hijos. Aquí no se salva nadie. A no ser que trabajemos en una maternidad, a lo largo de la vida veremos más gente que muere que gente que nace. Da lo mismo que arranquemos a vivir dando gritos, y dejemos de respirar en silencio. 

 

Julián, teniente coronel del Ejército de Aire, era cuarenta años mayor que Leire. Calvo, seco, feo, piel arrugada, voz ronca, ceño fruncido y pocas palabras. Las justas, decía él. Pero Leire se enamoró de él. Nadie se explicó el porqué de ese capricho absurdo. Ni la propia Leire. Ni Julián, desde luego. Parecía como si Leire hubiese descubierto un paraíso escondido tras la espalda de Julián, un jardín botánico que sólo ella era capaz de ver y disfrutar. Y Julián era feliz con ese regalo que el capricho de los dioses le habían regalado. Cada día, en el mismo momento que Julián veía acercarse a Leire, una sonrisa asombrada se le dibujada en los labios, y Leire abría los brazos de par en par como si quisiera abrazar el mundo. Desde fuera, los observadores ajenos solo veían a un viejo y una adolescente en un juego perverso.

Julián y Leire se fabricaron dos corazas para aislarse del resto del mundo. Apenas necesitaban hablarse: con solo rozarse, con sentir la cercanía, ambos temblaban, y todos los poros de sus cuerpos comenzaban a expulsar cualquier líquido que pudieran contener: sudor, lágrimas, saliva, orines, mucosidades, sangre y, finalmente, líquidos seminales. Un aquelarre de amor y sexo. 

Amor prohibido. Tuvieron que escapar, y durante nueve meses lograron esconderse de todo y todos. Una tarde de agosto, la más caliente en los últimos cien años, fueron arrestados y juzgados por un tribunal militar convocado con urgencia. Julián fue ejecutado al amanecer, mientras Leire moría desangrada en un parto prematuro.

Nació una niña. Aunque las autoridades lo intentaron, nunca pudieron someterla. Se escapó del cuartel antes de cumplir los trece años. Unos dicen que es la primera de una nueva especie. Otros dicen que no existe. Yo creo que solo se esconde. Está esperando.

 


(Continuará)


 


jueves, 20 de junio de 2024

Los esqueletos (continuación) - Tercera parte: La memoria del abeto (de 065 a 069)

Los esqueletos  (continuación)  

Tercera parte: La memoria del abeto (de 065 a 069)



065

ESTÁN LOS HIJOS que no nacieron. Vale, en rigor no están, nunca estuvieron, pero está su ausencia, el vacío de su no existencia. Y están también los que iban a nacer, que ya tenían billete y asiento en el autobús del útero, y se reventaron en el camino: los abortos. Entre Jaime y yo, que nos llevamos dos años y tres meses, cabe un niño muerto. O dos, si son gemelos. O mellizas. ¿Tuvo mi madre un aborto un año después de nacer yo? Si lo hubiera tenido nunca nos lo habría dicho, sería un secreto que se llevó a la tumba, ella y mi padre, al igual que los abortos ilegítimos de mis tías, si los hubo. ¿Cómo habría sido mi infancia si, además de la Nena y Peancha, hubiese tenido otra hermana más, Laura, casi gemela, un poco más pequeña que yo? Haber nacido entre dos hermanas mimosas que me hubiesen amariconado un poquito más. Me habrían hecho hueco para jugar con sus muñecas en lugar de tirachinas, y habrían suavizado con sus flujos vaginales el exceso de testosterona y lefa que corría y resbalaba por los pasillos de la casa. Yo siempre quise ser lesbiana, lo descubrí a los veinte años. Me gustaban las mujeres, y que a mí me acariciaran las mujeres como a otra mujer. Mujer contra mujer, la rebelión de las hormonas. Lástima que Marcelo nunca me gustó, ni Manolito, ni Antonio, ni Morera, ni Luis, ni Mario, ni Fabián. Habríamos hecho locuras en el cuarto oscuro del El Refugio y en la fiesta de la espuma, a calzón quitado.

En Barcelona, y luego en Madrid, desde la muerte de Franco hasta siete años después, Deme y yo compartimos escasez y paro. No llegamos a pasar hambre, eso nunca, pero sí monotonía de pan y patatas. Yo escribía artículos para la revista Exprés Español, que se editaba en Alemania y se distribuía clandestinamente en España. Pagaban poco y tarde, pero pagaban. También daba clases extraescolares dentro del colegio San Felip Neri, en el barrio gótico. No llegaba ni a medio sueldo. Pero Deme tenía más suerte. Pudo trabajar a jornada completa en Correos, durante las navidades, y el Galerías Preciados durante las rebajas de enero y julio. Y más tarde, ya en Madrid, de higienista dental y enfermera en la clínica dental de dos argentinos, Walter y Graciela, en el barrio de la Concepción. Yo conseguí apenas medios trabajos en la Librería Naos de la calle Quintana, poniendo cervezas y copas en el bar de Pipo los fines de semana, organizando encuentros literarios, y redactando y dibujando cartas astrales para mis amigos y sus hijos. Mi sueldo, sumando todo lo que hiciera, nunca llegaba ni para pagar la mitad del alquiler. El grueso de los ingresos venía del trabajo de Deme. Siempre fue así. A nosotros no nos importaba, porque éramos anarquistas, militábamos en Mujeres Libres y en la CNT, y más tarde en la CGT.

En un viaje a Cuenca, en el coche de Manolo Oliveira, el que después me pasó el trabajo de la librería Naos al heredar la editorial Gredos, recogimos a unos argentinos haciendo autostop, Viviana y Claudio. Nosotros íbamos a recoger una moto Lambretta plateada que nos regalaba Tomás, el hermano de Deme. Ellos eran turistas mochileros, y querían visitar el nacimiento del río Cuervo, las casas colgantes de Cuenca, y las piedras de la Ciudad Encantada. Nos hicimos amigos, por supuesto. Con el tiempo Viviana, psicóloga, fue mi primera psicoanalista. No me cobró nada hasta que consiguiera trabajo. Cuando me empezaron a pagar en la librería Naos, empecé a pagar mis sesiones. No fueron muchos meses. Pagaba tan poco por mi análisis que Viviana finalmente se buscó la excusa de que tenía que derivarme a otro psicólogo que no fuera amigo, y que además tuviera más experiencia. Yo no podía pagar, y hasta veinte años más tarde no retomé las sesiones de análisis con el doctor Blanco.

Todo esto tiene que ver, esta larga introducción, donde el factor esencial es el económico, con la dificultad que tuve entonces para conciliar el hecho de ser varón, la masculinidad, con la menor ganancia de dinero. Yo no lo sabía, ni siquiera lo podría haber admitido, pero pasados los años creo que hubo una huella invisible, una herida en la autoestima, al mismo tiempo que una rebelión contra las funciones y estereotipos masculino y femenino impuestos desde generaciones anteriores. Si en el modelo anterior de pareja, él trabajaba y ganaba dinero para mantener el núcleo familiar, mientras ella organizaba la casa, como nuestros padres; en el nuestro las cosas tenían que cambiar, eran distintas, fueron distintas, y nos alegrábamos por ello. Aute cantaba por aquel entonces la división del trabajo que nos habíamos otorgado a nosotros mismos:

 

Nos ocupamos del mar,
y tenemos dividida la tarea:
ella cuida de las olas
yo vigilo la marea.

Es cansado, por eso al llegar la noche
ella descansa a mi lado
y mi voz en su costado.

Todas las cosas tratamos
cada uno según es nuestro talante:
yo lo que tiene importancia,
ella todo lo importante.


La propiedad privada tenía que abolirse. Nadie podía ser rico sin haber robado. Yo dibujaba y vendía carteles de una litografía de la Guerra Civil con un mensaje que decía: El pan no se mendiga: se arranca.




 

066

Éramos insobornables. Éramos indestructibles. Pero también éramos vulnerables, y no lo sabíamos. La propiedad privada no se podía ejercer sobre la propia pareja, sobre la compañera, eso ya sería el colmo. Agustín García Calvo escribía, y Amancio Prada cantaba, aquello de:

 

Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.
Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

 

Y lo llevábamos a su cumplimiento con disciplina de soldados vietnamitas. Hasta que Deme no fue solo mía, ni de ella misma siquiera, sino del azar y las circunstancias. Un amante esporádico en las Ramblas de Barcelona, de los que vendían en una mesita plegable pulseras y abalorios de artesanía indígena, fabricados por él mismo, exiliado porteño. Luego un director de cine chileno, no sé si Patricio Guzmán, algo me suena. Y más tarde un italiano, Paolo, que se hacía pasar por homosexual en un viaje a Tailandia. También un pintor con su hijo, de viaje a Italia con Rosa. Y un adolescente llorón, con bicicleta y casco, escondido bajo la cama. Y un bohemio con chiringuito de playa, en Alicante.

Los primeros fueron los más dolorosos, por la aparición de un dolor incomprensible. ¿Cómo era posible que doliera tanto, que escociera tanto una infidelidad consentida? ¿Acaso no imaginamos incluso intercambios de parejas con Viví y José Antonio, o con Montse y Salva? ¿Acaso no nos habría gustado hacer tríos con Carmen Morente, o Sandra? ¿Por qué dolía tanto aquello que nunca podría llamarse infidelidad, ni engaño? ¿No era verdad entonces eso de que la propiedad privada sobre el cuerpo del otro estaba abolida? ¿Seguía existiendo, y doliendo, por más que quisiéramos negarlo?

Yo no puedo decir que no tratara de curarme las heridas del modo más tradicional: sexo a mansalva, casi siempre insatisfactorio. La jodienda no tiene enmienda. Por más que yo follara con todo lo que se moviera, el dolor no desaparecía. Yo no podía entender, y casi que sigo sin entenderlo, por qué razón Deme me lo tenía que contar, con detalles. Por qué tenía que dejar tantos rastros evidentes de sus amores furtivos.

Solo muchos años después lo supe: en realidad me buscaba a mí, me llamaba, me reclamaba, de esa manera tan rara y torcida que era la de acostarse con otros para luego contármelo. Para que la viera. Para que la descubriera. Para que la echara de menos. El amor y las relaciones son tan retorcidas, tan envenenadas, que es raro que la humanidad no se haya extinguido ya entre sacudidas de pollas y coños.

Al final llegamos a un trato: tuve que prohibirle follar con otros, a no ser que lo hiciera con tal exquisita invisibilidad, que yo nunca me enterara jamás. Ni podía dejar rastros, ni llamarme en un acto fallido con el nombre de otro, como ya había pasado, ni contárselo a quien ella sabía que después me lo contaría a mí, que también había sucedido. Si su objetivo era follar con otros para que yo lo supiera, la fiesta se había acabado. Y además, yo sí que me cepillaría a las que quisiera, y ella no se enteraría. Ojos que no ven, corazón que no siente. Si no era capaz de eso, a tomar por culo, rompíamos la relación y nos separábamos.

Nos separamos varias veces, cinco o seis. Unas veces me fui a vivir a casa de Jorge, en Avenida de América, otras a casa de Asunción Rebés, al otro lado de la M-30. Cuando llegó la definitiva, ya nadie se lo creía, pensaban que era una más. Yo también. ¿Qué habría pasado si se hubiese quedado embarazada una vez más, después de separados? Habríamos decido, sin duda, que el aborto era la única salida, y esa habría sido la firma definitiva de la separación. Un aborto en la clínica Quirón, en Sor Ángela de la Cruz, cerca de doctor Fleming. Yo me quedaría con Elías mientras ella iría a la clínica a hacerse el legrado. Me diría que el feto era una niña. La hija que no tuve, la hermana de Elías, Malena, que ahora tendría treinta y dos años, y quizá dos hijos, y uno más en camino, los otros nietos que no existieron. Después de eso, de la navaja recorriendo mi cuerpo al tiempo que le hacían el raspado a ella. Después me fui a Nueva York con billete solo de ida, sin vuelta, a cambiar de vida, a otro universo, a tomar por culo.

No sé cómo se sobrevive a un aborto, tanto el padre como la madre. Quizá la madre más, no lo puedo saber a ciencia cierta. Hay una parte propia que muere con el feto, la amputación de una vida que no es solo la que no nace, sino la que no comparte y convive años y años con sus padres, con sus hermanos, porque nunca existió. Una vida que, al no existir, deja un cráter imposible de llenar, un agujero infinito, y la sensación eterna de tener unas hojillas de afeitar arañando la piel, desangrándola poco a poco, borrando a cada instante las memorias de lo que no ha existido, de lo que no has vivido, de los miles de instantes devorados por la ausencia, pero que estaba allí, de camino, empujando en el bajo vientre de una madre embarazada.

Sigo pensando que tiene que haber un universo paralelo, o unos cuantos en realidad, donde se desarrollan las vidas que nunca existieron. Y no me refiero solo a las nonatas, sino también a las nuestras que pudimos haber vivido si hubiéramos seleccionado otras opciones, si hubiéramos viajado a otros lugares, si no hubiéramos renunciado a ciertos sueños, si hubiéramos abierto esa puerta, y cerrado aquella.

 


 

067

Bea y yo vamos a poner la casa en venta. Queremos vivir en otros lugares, otras vidas. Vivir tres meses, o un año, en Atenas. Otros tres meses, o seis, en Berlín, Bangkok, Nueva York, Penang, Alicante, Sydney, Gijón, Oporto, Copenague, Bolonia, Kuala Lumpur, Helsinki, Marrakech, Pangkor, Budapest, Cádiz, Estambul, Tokio, Dublín, Hanoi, Toronto, Salvador de Bahía, Puerto Limón, Luang Prabang, Ciudad del Cabo, Córdoba, San Diego, Donosti. No tenemos años suficientes para vivir en todos esos lugares, y unos cuantos más.

Nos queda la duda de si comprar una casa refugio, para los momentos en los que no estemos de viaje, o si alquilarla. Bea dice comprarla, yo digo alquilarla. No nos damos más de diez años de vida, a contar desde ahora, y se trata de vivirlo lo mejor posible, de gastarnos el dinero del banco y de la casa. Dilapidarlo, pero a ritmo lento. Los primeros años, los cinco primeros años, los próximos, deberían que ser los que más viajes acumularan, porque aún tenemos fuerzas, somos menos viejos, con mejor movilidad física. Cruceros, vuelta al mundo, barcos fluviales, ciudades, campos, playas y montañas. Necesitamos sesenta mil euros al año, y por la casa nos podrían dar quizá ochocientos mil. Nos da de sobra, con un colchón de hasta cuatro años si fuera necesario. Yo no voy a vivir más allá de los ochenta. Ni loco. No quiero, directamente. Veo a mis hermanos, a mis amigos, a mis vecinos, y sé que soñar con maravillas después de los ochenta es un espejismo que ni con siete pastillas de LSD se alcanza. Seamos realistas: disfrutemos lo posible, y luego muramos en paz, sin dolor, con plenitud, y sin dar el coñazo a la familia, que no tiene la culpa. Tampoco dejaremos herencia, a no ser que sea la herencia inmaterial del modo de vivir y morir, y la calderilla de los derechos de autor. No la necesitan, por fortuna.

Ya estamos viendo casas posibles. Después de veinte años viviendo en chalets independientes, con jardín y sin vecinos, y con vistas generosas al mar y a horizontes distantes, no podemos vivir en pisos de interior, ni en calles estrechas, ni con vecinos en el techo. Como poco, un ático de un edificio alto. O una casa independiente, un chalet, con un jardín pequeño y vistas a lo que sea, montaña, mar o desierto. Sin vecinos ruidosos. Sin perros ladradores. Sin malvados maleantes en los alrededores. Puede ser una casita en el bosque, a las afueras de una ciudad, o un ático en el casco viejo. De alquiler podríamos pagar hasta mil seiscientos euros al mes, que es mucho en España, muchísimo en Asia, y demasiado justo en Nueva York. Y viajar. Y disfrutar. Y cambiar. Y descubrir.

Tal vez escribir. O leer. O escuchar música con los ojos cerrados. O recortar las ramas del bonsái. O tumbarse en una hamaca colgada bajo una acacia.

Germán Solís, de la Escuela de Escritores, me dice que es el primer caso que conoce de alguien que calcula cómo gastarse el dinero antes de morir, que planifica el final restando, gastando, el lugar de ahorrar para poder tener una vejez desahogada, sin apreturas económicas. Yo tampoco he conocido a nadie así, pero estoy más que seguro que los hay y los ha habido. Tal vez no sea el mayor porcentaje dentro de la población, porque el miedo manda mucho.

En Japón el bosque Aokigahara es conocido como el bosque de los suicidios. Está situado en la base del monte Fuji, y se conoce también por el sobrenombre de Jukai, o “mar de árboles”. Desde hace décadas los que quieren suicidarse prefieren hacerlo dentro de ese bosque silencioso, con pastillas o con una soga. Los esquimales, cuando ya eran demasiado viejos para ser útiles, se marchaban por su propio pie para recibir en los hielos el abrazo del frío mortal.

En Japón, había pueblos que conducían a sus ancianos de setenta años a la cima de una montaña, donde se creía que habitaban las divinidades, y los abandonaban a su suerte, en manos de los dioses y del frío.

Algunas culturas adoptan la decisión de no esperar a la muerte, sino de salirle al paso. Morir de forma natural en la vejez les parece una profanación, un acto de cobardía, una vergüenza capaz de despertar las iras divinas, y de hacer caer en desgracia a una familia. En La balada de Narayama, una mujer, Orín, la abuela de la casa del árbol, de la familia Tatsue, a punto de cumplir setenta años, fecha límite de la vida, espera contenta que llegue el momento de su muerte. Como tiene una salud excelente, se arranca los dientes poco a poco para poder ser considerada inútil, y justificar así su traslado a la cima del monte Narayama. Allí morirá de frío, y dejará hueco en la mesa para el nuevo hijo de Tatsue, que vendrá a sustituirla. Dejar espacio, cuencos de arroz y tareas a los que tienen que llegar. Setenta años es el límite, según la tradición japonesa. Mis siete hermanos mayores ya han cumplido los setenta. Solo quedamos los tres pequeños, haciendo las maletas a regañadientes.


 

068

SIEMPRE ME ENTRA la duda del desorden de la memoria. La vida es sucesiva, consecutiva, diacrónica, obediente a las agujas el reloj; pero la memoria es sincrónica, llena de agujeros negros, pozos profundos que se tragan los recuerdos, y agujeros de gusano, puentes de Einstein-Rosen que nos transportan a distintas épocas, y conectan hechos distantes, sinapsis temporales, anagnórisis a destiempo, más vale tarde que nunca.

Mi mesa de trabajo está desordenada, atiborrada. Los cajones de mi mesa también. Sé que es lo que hay en cada hueco, y más o menos dónde está cada cosa. A veces tardo un poco en encontrar la insulina, o una goma, la tarjeta de la Seguridad Social, el estudio de personajes que hice para la última novela, el boli rojo, pero al final lo encuentro. Casi siempre. Yo soy mi mesa. Mi memoria es una lagartija, un saltamontes que conecta décadas, resucita muertos y le quita de un zarpazo la máscara al guerrero del antifaz.

Tengo recuerdos fragmentados, y muchos, muchísimos, que ya se han perdido. Debería echarlos de menos, pero es que no los recuerdo. ¿Y si de verdad han dejado de existir, si son irrecuperables, no nos queda tan siquiera la huella en los sueños, en los actos fallidos, en las respuestas automáticas ordenadas desde el hipotálamo, como el reflejo de lucha, o huida? Sé que he vivido vidas que no recuerdo, y sé que Freud advertía que olvidamos recuerdos como mecanismo de defensa, para evitar el sufrimiento. No sé si es amnesia, Alzheimer, o simple mecanismo de protección del inconsciente. Otra vez viene Borges, en Límites, a recordarnos el olvido con endecasílabos:

 

Si para todo hay término y hay tasa

y última vez y nunca más y olvido

¿quién nos dirá de quién, en esta casa,

sin saberlo, nos hemos despedido?

[...]

Para siempre cerraste alguna puerta

y hay un espejo que te aguarda en vano;

[...]

Hay, entre todas tus memorias, una

que se ha perdido irreparablemente;

[...]

Creo en el alba oír un atareado

rumor de multitudes que se alejan;

son lo que me ha querido y olvidado;

espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

 

Así que no sé si estoy tratando de justificar el desorden de estos párrafos, echándole la culpa a que reflejan en su estructura laberinto el caos mismo de la memoria, o si mi escritura ahora mismo es un ejemplo de inconsistencia, timón roto, palos de ciego, pero en todo caso el resultado es este que estás leyendo, una amalgama de recuerdos, desvaríos, hipótesis, sinapsis y desencuentros. Si no refleja la vida en su orden cronológico y sensato, puede que muestre el sótano, el inconsciente al final del camino. Trato de decir lo que no puede ser dicho, porque siempre será reprimido y censurado, a no ser que sea de este modo tramposo, confuso, por la espalda, a traición, borracho de palabras.

Lo que no sé, y de algún modo me sorprende, es por qué los fragmentos de memoria o de fantasía en mundos paralelos, surgen en forma de escenas nítidas, autónomas, casi desconectadas de su pasado y su futuro, a pesar de ser símbolos más que visibles de la vida que relatan. 

 

He buscado en Facebook a Viví Sanjurjo, mi gran amiga desde la adolescencia, para mandarle un ejemplar dedicado de En otra piel. Le encontré, aunque hace bastante que no usa el Facebook, como le pasa a Elías o a Jorge. Bueno, le dejé un mensaje, que no sabía si leería. Pensé en enviarle de todos modos el libro a Víctor Andrés Belaunde, 22, 28016-Madrid, donde vivía desde que nació, y donde seguía la última vez que la vi, en su cincuenta cumpleaños, recién casada con Claudio. Pero pensé, a lo mejor se había mudado a un sitio más cálido, como yo. Así que la busqué en Google, y me encontré que colaboraba con un equipo de terapeutas de Gestalt en Granada.

Vale, pues ahí se lo mando. Antes llamé por teléfono, para confirmar que trabajaba allí. Qué guay, se ha ido a vivir a Granada, una ciudad preciosa. Pero no me cogieron el teléfono. Seguí buscando, y vi que colaboraba, con foto y todo, con un gabinete de terapeutas de Murcia. Coño, se fue a Murcia. A no ser que vaya dando cursos por ahí, como yo, o como mi sobrino Alex. Tampoco me cogieron el teléfono allí. La hora de la comida. Qué desastre. Pero al fin encontré un tercer dato, en la Asociación de Gestalt de Madrid. Una nota escueta que decía:

 

“8 de febrero de 2018. Ha fallecido Mª Victoria Sanjurjo. Queridos colegas, Hoy Viví, Victoria Sanjurjo, nos ha dejado, se ha ido, por fin ha descansado, tras varios meses de dura lucha con la enfermedad. ¿Quién no conoce a Viví en la asociación? Quizás los nuevos. Viví para los de toda la vida era eso, Viví, revoltosa, ruidosa, divertida, rebelde, rigurosa, estudiosa y un sinfín de cosas más, por las que se hacía querer y por las que la queríamos. Luchadora infatigable y contadora de historias, siempre tenía algo con lo que sorprenderte. ¡Te queremos Viví, allá donde estés ahora! El velatorio está situado en el Tanatorio de La Paz, km 20 de la carretera de Colmenar Viejo (M-607) Madrid, y mañana se celebrará una misa en la capilla del tanatorio a las 12h.”

 

Y ahora no sé qué hacer con el libro dedicado, ni con mi luto. No se murió ayer, sino hace cuatro años y medio. ¿Cómo se maneja el luto o la pérdida de alguien que murió hace cuatro años y medio? No, Viví no era alguien desconocido. Viví fue mi amiga más amiga desde los trece hasta los diecisiete, toda la adolescencia, cuando me convertí en lo que soy ahora.

El primer beso. La primera amiga. Los guateques, las excursiones, los viajes, los amigos, la pandilla, su casa, sus padres, sus dos hermanos Lolo y Joaquín, sus amigas Mª Ángeles, Leticia Spinoza, Marisa Buzón. Viví en Guisando, en el río, con José Antonio y Deme. Viví en el salón de su casa. Los guateques. Los amigos comunes, Josema Fortes y Rafa, Marisa Buzón, Barsén Valdecantos, José Antonio Ruiz de novio, Mariano de los Ríos, Juan Antonio Durán, el tío Danilo Hernández, Enrique Mondi, Luis Buzón, Ana y su hermana Rosa García Camarillo, Pablo el del kiosco, Javier Ponce, el ecuatoriano guapo, Míchel Melcón a la batería, la falda de cuero negro de Viví, los cigarrillos compartidos, el grupo de los Mad-ones y los Egg-men. El piso donde vivía, 5ºA, y luego el 5ºB. Juanito, el portero de su casa. El laboratorio de fotografía. Las fiestas, las sesiones con yumbina, las de astrología, los astrólogos amigos, Irina, José Luis de Pablos en su piso de Ópera, Mª Dolores de Pablos. Entresijos, las primeras revistas en papel sobre astrología. El nacimiento de Elías en el Clínico, jugando con sus cartas de tarot. Su divorcio con José Antonio. Un verano en su casa tirado en una colchoneta en su salón. Andrés Sorel en su casa. El pueblo de Huesca, Ayerbe, en verano. El año que no hablé con ella porque no quiso bailar conmigo una canción y me sentí rechazado. Viví en Pintor Ribera, con Jaime, con Zalo, con Nacho. Viví estudiando Geografía. Viví dando clases de tarot a Flor Carrillo. Claudio Naranjo y la Gestalt. Viví casada con el taxista. Viví muerta. Tu puta madre.

 


 

069

Tal vez tendría que empezar a pensar en la autobiografía desmadrada, deconstruida, exagerada a veces, confusa en otras, mezclada entre distintos personajes. Mi vida paralela, la vida fantaseada, la vida temida, la vida no vivida, la vida recordada de modo distinto por mí y por los otros.

Apenas tengo recuerdos anteriores a los siete años, pero los podría reconstruir, como hace el autor de Las cenizas de Ángela, que no me creo que tenga esa memoria de cuando era así de pequeño. Yo me lo invento, lo imagino, lo reconstruyo, y tú te lo crees. Como Javier Marías, muerto con setenta años, apenas tres más que yo ahora.

Es un buen proyecto, porque eso limpiará la cabeza de fantasmas. Necesito conjurar fantasmas. Asesinar mucho, antes de que se mueran todos por su cuenta, porque es mucho más difícil matar a un muerto que a un vivo. Matar a los muertos parece un acto de venganza a destiempo, aprovechando que no se puede defender. Pero tendré que hacerlo, porque la mitad de los que conocí ya están o muertos o de camino, apuntando su nombre en la lista de los difuntos. Yo estoy entre ellos.

Empiezo a ver la serie francesa Las mariposas negras, desconfiando, porque a veces, demasiadas veces, los franceses se ponen en plan plasta, lento, con humor antiguo, de los de Louis de Funes, o de diálogos costumbristas imposibles, y me cargan. Pero no, mira tú, aunque es un típico escrito dentro del escrito, cuaderno encontrado, encargo de escritura a un novelista bloqueado, la historia de dentro empieza bien, fuerte, intensa. Mola. Luego juega a una historia secundaria que ni fu ni fa, que en algún momento se engarzará con la principal, y hasta con la del narrador (que hace de marco), pero bueno, eso será en los siguientes capítulos. De momento los dos personajes outsiders que se enamoran y se apoyan, y son violados y asesinan, van bien. A hostias, así hay que empezar las historias. Si no, ¿para qué?

Me presento a un premio absurdo, de autobiografías, en México. Por tocar las pelotas, na más, porque el premio es de cincuenta euros. ¿Tú estás tonto, o qué te pasa? Y yo qué sé. Me la pela. No es por los cincuenta euros, desde luego (el banco se los queda, sin más, como gane y pretendan pagarme), sino por gastar circuitos de Internet, y horas de lectura de alguien en algún lugar. Repito: que no lo sé. Yo escribo, me presento, y sigo. Eso es lo mío. Escribo, y lo lanzo. Me lo quito de en medio, lo escupo al espacio, o en una botella al mar. Lo rechazo, lo extraño, lo destierro, lo aborto, le doy pasaporte, lo echo de casa. Que te vayas, joder, pesao.

La autobiografía a puñetazos me apetece. ¿Tendría que sacar mis comecocos? ¿Tendría que vaciarme? Ya sé que no es para nadie, ni siquiera para los que retrato, o mato, o insulto dentro de sus páginas hipotéticas. Sería para mí, entonces. Para saber más de mí, a través del desnudamiento y del desbordamiento y la deconstrucción. ¿Y para qué? ¿Y para qué? ¿Y para qué? (Tengo que decirlo tres veces, sí, para que la repetición intensifique la indignación de la pregunta). Yo que sé. Porque sí. Porque es lo que sé hacer. Porque eso es lo que soy, cada vez más dolor y menos futuro. Cada vez más amnesia, y más cadáveres a mi alrededor. Tal vez yo soy el muerto, el psicólogo de El sexto sentido.

 

Yo no me di cuenta, o no supe, que mi padre fue durante toda su vida algo asustadizo, de color gris, inseguro y descafeinado hasta que lo vi reflejado en mí mismo, y supe que lo había heredado, que estaba en mis genes, cosido a la espiral de mi ADN. Qué decepción. Pero saber que mi padre había triunfado en la vida, al menos todo lo que un ser mediocre puede triunfar, también me dio ánimos para seguir su ejemplo. Si mi padre, con tan poca aptitud para el triunfo, había conseguido ser vicerrector de la Universidad de Santander, decano de una Escuela de Ingenieros de Caminos, publicar dos libros gordos sobre hormigón armado y pretensado, casarse con el zorrón de mi madre, y tener diez hijos y 25 nietos, sin perder la dignidad, yo también podía hacerlo. Yo también lo hice.

Bueno, lo de los diez hijos no, que con uno, Elías, ya me pareció que tenía más que suficiente. Y hasta me pareció que uno eran muchos. Lo de los libros, en cambio, lo compensé con creces, porque aunque a mí me salen 31, según los cálculos de Cedro son 79. Se pasan mucho los de Cedro, te lo digo yo.

Viajar también he viajado un poco más. Digamos que seis veces más, porque he pisado sesenta países en los cinco continentes, y él apenas estuvo en diez.

Él hacía puentes. Bueno, el diseño de los puentes, no lo puentes en sí, físicamente. El software. Con ello conseguía unir y acercar dos puntos que hasta ese momento estaban más distantes. Acortaba distancias. Facilitaba encuentros e intercambios.

Yo también. Mis libros son puentes entre lectores y personajes, entre el mundo de los lectores y el mundo, muy distinto, de los personajes de mis novelas. Tiendo puentes hacia otros mundos, otros modos de pensar y de resolver conflictos.

Mi padre escribió dos libros para enseñar a futuros ingenieros cómo diseñar los puentes que se construirán en el futuro. Un manual de técnicas de construcción.

Yo escribí un Manual de técnicas narrativas para futuros escritores, para que aprendan a escribir novelas, cuentos, y hasta haikus que funcionen como puentes sintácticos de las ideas.

Mi padre me enseñó a escribir, pero él nunca lo supo. Ni yo lo supe tampoco. Hasta ahora.

¿Es esto una competición entre hijo y padre, a ver quién la tiene más larga? Pues claro que sí, vaya descubrimiento.

De niño adoraba a mi padre, era el más listo, el más guapo, y el que mejor olía de entre todos los padres del mundo. Luego lo odié. Sentí que me había traicionado. Bueno, tampoco es tan raro que pensara eso si me había echado de casa a los veinte años, cuando en esa época, 1975, aún era menor de edad y apenas había salido de la adolescencia. Ahora, muerto el perro se acabó la rabia, y me doy cuenta de que mi padre no era ni bueno ni malo, sino solo miedoso; y que no era ni blanco ni negro, sino gris. Como yo: miedoso y gris. Eso me reconcilia con él, estamos hechos de la misma pasta, dos caras idénticas de la misma moneda, porque de los mansos será el reino de los cielos, la gloria, la cornucopia. Él, con sus limitaciones, que fueron muchas y variadas, llegó mucho más allá de lo que cualquiera hubiera esperado de él. Yo, con las mismas dudas y torpezas, repetí el modelo, y triunfé en lo que es más difícil de conseguir: he sido feliz. Que me quiten lo bailado.


 

(Continuará)