Beatriz Montero y Enrique Páez, junto con el Instituto Cervantes de São Paulo, quieren invitarte a la presentación de sus dos nuevos libros que acaban de ser publicados en Brasil por la editorial Aletria (en portugués):
Necesitan escribir tanto como respirar. Hace tiempo que los deportistas, los actores, los cantantes y los yoguis saben que hay respiraciones superficiales, débiles, que aspiran el aire a pequeños sorbos; y hay respiraciones profundas, que esponjan las aletas de la nariz y renuevan el aire de los últimos alveolos en la profundidad de los pulmones. Esa es la respiración diafragmática, infrecuente para los no iniciados, pero que se puede alcanzar con unos simples ejercicios bien dirigidos. Al escribir sucede lo mismo. Hay escritores superficiales, que apenas rozan la epidermis de los hechos y las personas, constructos llenos de tópicos y arquetipos, la levedad de la escritura. Y al mismo tiempo, habitando otros cuerpos, hay otros autores que se sumergen en el pozo, que radiografían a los personajes, que hacen visible lo que no era obvio, y quiebran el secretismo de los deseos. Escritura superficial contra escritura diafragmática.
Ojalá todos los escritores aprendamos a escribir con el diafragma, con las entrañas (lo más entrañable que tenemos).
Ojalá los políticos también empiecen a respirar con profundidad, en otros aires menos corruptos, y su olfato les conduzca más allá del olor a barniz y naftalina de sus despachos oficiales.
Ojalá todos nos bebamos la vida a grandes sorbos, exiliados de la monotonía, y salgamos a la calle con los pulmones llenos de aire nuevo y refrescante, como si todos los días fueran un 15-M en la Puerta del Sol de Madrid.
resto de los novelistas saben que no lo pueden superar, y deciden pasarse en masa al microcuento, o a la programación de videojuegos. Escribir el libro-putada, y dejar a todos los compañeros del oficio en paro. A joderse. Se acabó la fiesta.
ejar las impurezas, filtrarse gota a gota, y caer desde lentas estalactitas a los pozos de la memoria. Y de ahí, el agua debe crecer, tras meses de lluvia y osmosis, hasta que se desborda en un pequeño manantial de agua cristalina.
que cuando por fin aprendí a hablar empecé a hacer preguntas molestas, y me dijeron que cuando yo nací mi padre estaba haciendo un proyecto de monumento en Lisboa, en homenaje a Enrique el Navegante, y que por eso me pusieron ese nombre. Yo ya era el octavo, y se les había acabado el repertorio de nombres de abuelos, padrinos o tíos lejanos. Mi padre no ganó el concurso, aunque yo siempre que voy a Lisboa les cuento a todos los que me acompañan, les interese el asunto o no, que ese monumento que parece una escalera de granito blanco, con aire de barco, con el infante Enrique el Navegante cubierto con un sombrero muy chulo al borde de la proa, casi empujado por el resto de los marineros, en el puerto de Lisboa, junto al monasterio de Los Jerónimos y la Torre de Belem, lo proyectó mi padre, y que por su culpa yo me llamo Enrique.
que ya no quedaban tribus caníbales por cristianizar, y que me podría recomendar, como mucho, una parroquia en Petare, al final de Sabana Grande. Claro, no es lo mismo, porque ahí te puedes hacer viejo esperando la muerte, y de pronto un día tienes un pequeño desliz, una blasfemia que se te escapa cuando te das un martillazo en el dedo por equivocación al ir a colgar un cuadro, o un crucifijo, peor aún, y sales a la calle dolorido, te cae un tiesto encima, y te mata. Te jodiste: al infierno de cabeza, por blasfemo, pecado mortal, y no te ha dado tiempo ni de llamar a un sacristán para confesarte. A tomar por culo la eternidad tocando el arpa entre ángeles y arcángeles: te envían derechito al infierno, con Satanás pinchándote todo el puto día con su tridente de fuego incandescente, y no un rato largo de aburrir, sino la eternidad. Para siempre. Forever and ever. Demasiado arriesgado.
Júpiter y en Neptuno, porque soy cristiano”. Y el centurión, como estaba mandado, te mandaba a las catacumbas del Coliseo para servir de carnaza en el siguiente partido dominical de leones contra cristianos. Luego te ponías en el medio, rezando de rodillas, llegaba el león, y catapún, al cielo de un zarpazo. Yo no pensaba quitarle la espina a ningún león, como Androcles, porque luego el león memorioso me perdonaba la vida, y a esperar otro rato, hasta el siguiente domingo, a ver si aparecía un león despistado que quisiera darme un mordisco celestial. Aquello era entrar al Paraíso por la puerta grande, como los enchufados.
azúcar se me quedaban pegados en la punta de la nariz y en los carrillos, y tenía que quitármelos rápido antes de que mi abuelo se diera cuenta, porque si no él sacaba del bolsillo de su pantalón un pañuelo gris con sus iniciales bordadas, lo mojaba con saliva y me rascaba la cara hasta dejármela escocida. Otras veces me compraba un palulú de regaliz negro, o un chicle bazooka de tres pisos. A mi abuelo le olía la mano a tabaco, tenía la punta de los dedos y los dientes de color amarillento, y usaba jerseys abiertos de pico con botones grandes. Por la noche me leía las aventuras de Simbad el marino, Riquete el del copete y La llamada de la selva. Ponía la voz muy grave cada vez que hacía hablar a los malos, y yo me escondía debajo de las sábanas para que no me descubrieran. Si la historia daba mucho miedo, esa noche me meaba en la cama, y mi madre le echaba las culpas al abuelo. Cuando cumplí seis años me regaló un barco de plástico insumergible con motor y pilas, y en mi primera comunión una bicicleta BH plegable. Lo quise mucho, mucho. Todavía lo echo de menos. Debería acordarme de su muerte, pero no puedo, porque ocurrió tres meses antes de que yo naciera.
y es muy probable que la eche de menos sin saberlo. El caso es que Bea me dice que escriba, y yo estoy cabreado. No con ella, ni con mi madre, sino con los derechos de autor, porque resulta que hace unos pocos días recibí dos cartas de las editoriales, y en ellas me hacen el saldo de ventas de libros del año anterior. En realidad, más que un saldo es una catástrofe, porque de golpe las regalías por la venta de mis libros han bajado a la mitad de lo que cobré el año pasado. Exactamente a la mitad. Y no solo eso, sino que son la tercera parte (¡la tercera parte!) de lo que cobré hace dos años, tres, o cuatro años. No puedo decir que sea una ruina, pero de golpe y porrazo me acabo de convertir en el vizconde demediado. Mis libros de texto de la ESO han sido descatalogados, porque un nuevo plan de estudios ha barrido el conocimiento anterior, y ahora las pirámides ya no están en el Cairo, sino en Yakarta, posiblemente. Los libros cada vez duran menos (llevo décadas oyendo esa cantilena), así que los que se hayan comprado la Enciclopedia Británica o la de Espasa Calpe, que empiecen a calentar la chimenea tomo a tomo, porque ya no vale ni un carajo. Ni para decorados de “Amor en tiempos revueltos”, porque ahí siempre los ponen de cartón piedra, y dentro los productores esconden las camisetas de cocaína. Porca miseria.
escribí en el prólogo: "Me gusta disfrazarme. A todos los escritores nos gusta."
Baudelaire decía que "el genio es la infancia recuperada".
Entre los habitantes de Tenerife, hay división de opiniones: a favor o en contra de los carnavales. Pero eso solo sucede si has nacido y vivido aquí, y de pronto toca rebelarse contra lo que se ha mamado desde la cuna. Rebelión o sumisión, ese es el dilema de los chicharreros. Los hay que huyen de la isla, se van a la Gomera, o a Güimar; y los hay que se entregan a la fiesta, ese rito pagano que ni siquiera Franco pudo erradicar de Canarias.
momentos una abuela con cáncer terminal acusaba a su nieto de sisarle la morfina para hacer guateques con sus amigos todos los sábados. La furia me subía por el esófago como una bola de fuego, y la culpa no era de la televisión ni de los mamelucos que se vomitaban revelaciones tardías, sino de mis islotes de Langerhans, incapaces de fabricar insulina y glucagón. Eso es lo que me digo siempre. Es mi defensa contra el ogro que me habita: “No me pegues, que llevo gafas; no me regañes, que tengo hipoglucemia”.
Veo que se me va el hilo, y me pierdo.
