A cara o cruz

De acuerdo. Escribiré una novela. Para eso necesitaré un proyecto de novela. O de antinovela. Hace ya mucho (pero que mucho, mucho) que la novela es una escombrera donde cabe todo, incluyendo los eructos de Ricardito Bofill, los plagios de Ana Rosa Quintana o Lucía Etxevarría, y las futuras novelas de Belén Esteban y Anita García Obregón. Al tiempo.
Podría intentar escribir a vuela pluma, al buen tuntún, como Soledad Puértolas, sin saber a dónde van los personajes, a dónde va la historia, qué va a pasar en el próximo capítulo. Para no aburrirme (eso dice ella, que se aburre si sabe lo que va a pasar), pero con el peligro de que me pase lo mismo que le pasa a ella, o sea, que se lo pasa pipa dando palos de ciego a costa de los lectores. “No sé hacia dónde irá mi novela”. Ya se nota, ya, qué quieres que te diga.
O podría ser un blog/novela. Un blook, que dicen los yanquis. Esto mismo que estás leyendo aquí, pero en lugar de post tras post, página a página. Ya hay varias novela-blogs a la venta. ¿Serán bloguelas?
Pero estoy casi seguro, y no es por intuición femenina ni por estadística masculina, que los lectores/as de blogs no son los mismos que los lectores de novelas (quiero decir a lo bruto, así, en números gordos), del mismo modo que los escritores de novelas no son blogueros ni viceversa. Ya sé que esta teoría inverificable puede cabrear a más de uno, pero es una teoría. Y si no, pongamos que es una ficción, una hipótesis fantástica de esas de Rodari: ¿Qué pasaría si los escritores de blogs y los lectores de blogs pertenecieran a un conjunto que solo muy parcialmente coincide con los escritores de novelas y lectores de novelas? Pues pasaría que pertenecen a dos pandillas de ficcionarios que juegan en dos universos paralelos y disjuntos, con alguna que otra fuga puntual de allá para acá o viceversa. (Por cierto, en este paréntesis informo que lo políticamente correcto es necesario y un peñazo, y que por no alargar las frases hasta el aburrimiento, donde diga “escritor” quiero decir “escritor y escritora”, donde diga “lector” quiero decir “lector y lectora”, y así todo lo demás, con esos genéricos que no quieren ser despectivos ni invisibilizantes).
En ese caso tendría que escoger.
Ya está muerto, pero si estuviera vivo, Pierre Bourdieu diría que la cultura actual peca de banalización y de incapacidad para construir e interpretar mensajes complejos, y que la culpa es de la televisión, y de la frivolización cultural. No lo diría con esas palabras, porque Bordieu era un genio, pero también era un plasta y un pedante incapaz de hablar de modo que fuera entendido más allá de la élite cultural que él mismo atacaba y alimentaba. Así pues, sin intención de totalizar, yo veo una forma de escritura relacionada con Internet, la inmediatez, la recompensa en el acto, la retroalimentación, el aquí y ahora, la mentalidad infantil, la extroversión, la fuerza centrífuga, el grito, la línea recta, la facilidad, el minimalismo y el genio. Todo ello contrapuesto a la escritura en el papel, la demora, la recompensa a largo plazo, la soledad, el no se sabe cuándo, la mentalidad adulta (y adulterada), la introversión, la fuerza centrípeta, el susurro, la línea curva, la dificultad, el concepto complejo, la elaboración y el artesanato.
Son dos novelas distintas, escritas por dos escritores diferentes, y para dos lectores antagónicos.
Pues no sé. Quizá sea un poco esquizofrénico, porque a todo le veo sus más y sus menos.
Tendré que echarlo a cara o cruz.