lunes, 17 de marzo de 2008

Cumpleaños feliz

Hoy es mi cumpleaños, así que empieza un año nuevo. No para todo el mundo, pero sí para mí. Y para unos 150.000 españoles más, un millón de gringos, dos parados de Aldeanueva del camino, y San Patricio, patrono de las pintas de Lager, Murphy's y Guinness. Ya ves, no estoy solo, pero como no conozco a ninguno de todos esos, es como si lo estuviera.
Hace dos meses y medio (¡qué joven era entonces!) empecé a escribir de nuevo, casi a diario, un diario, este diario. Engrasando el bolígrafo entumecido. Alfonso Fernández Burgos lo llama hacer handing. Como footing, o fucking, pero con la mano. O sea, maning. No sé, vamos a dejarlo.
Ahora me apetece escribir novelas. Dicho así, en plural, novelas, parece un poco exagerado. Digamos otra novela. La verdad, la verdad, es por el dinero. Así de crudo. Este handing del blog está bien, con una retroalimentación inmediata de los lectores (bien amables y cariñosos, hay que decirlo), pero por una novela juvenil de 150 páginas saco cinco millones de pesetas. Tal cual. Vendiendo mucho, claro, 50.000 ejemplares, pero es que es lo que vendo. O mis editores. Cualquiera de los dos, me da igual quien sea el culpable, siempre que yo lo cobre. Lo malo es que la última novela que escribí fue hace quince años. A lo mejor tú no habías nacido. Por el camino se cruzó un Taller de Escritura, 3.000 alumnos, ocho años de psicoanálisis, un hermano muerto, un libro teórico de técnicas narrativas más extenso que la suma de las cinco novelas anteriores, y 20 kilos de más flotando entre los muslos y la barriga. Tal vez ahora no sea más que un hipopótamo ágrafo. O tal vez Buda, dispuesto a reescribir el Kamasutra, el Tao, el Corán, y las Mil y una noches. En fin, como es por la pasta, prefiero escribir Harry Potter, que además es tocayo. Y que detrás vengan los popes aguafiestas de El País a decirme que qué malo, pura bazofia, qué asco. Chúpame el rabo, mongolito.
En fin, que una novela, digo. ¿Y por dónde empiezo?
Se supone que aquel que ha escrito cinco novelas lo sabe, ¿no es así? Pues no. Al menos no es exactamente así. Lo que se sabe, después de cinco novelas, es que hay que empezar de cero, ni desde muy cerca ni desde tan lejos, ni personal ni ajeno, ni frío ni candente, ni al azar ni improvisado. Una gloria de conocimiento, ¿a que sí? Pues nada, tira para adelante. Es lo que hay.

32 comentarios:

Belén dijo...

Yo te animo a escribir, a mi me gusta sin duda!

Y si, a veces esto del handing (me ha gustado el término ;)) es muy terapeútico, al menos me sirve así...

Besicos

El Viajero Solitario dijo...

Supongo que lo que procede decir en este caso es que hay que anteponer la literatura al dinero, que no hay que dejarse atrapar por la leyes del mercado y vainas por el estilo.
Creo que fue Groucho Marx quien dijo la gran verdad: hay cosas más importantes que el dinero, pero son muy caras.

Yo, ¿afortundamente?, no he llegado al punto de tener que rechazar o no una oferta de cinco millones de pesetas por una novela juvenil, la literatura es para mí un divertimento, aunque a veces duela.

Llegado el caso, la teoría la tengo muy clara; habría que ver la práctica. Lo más puro es no depender de la literatura para vivir, tener un trabajo corriente con el que llenar la nevera, pero ay, de dónde caraja sacamos el tiempo entonces. Y de dónde las fuerzas.

Anónimo dijo...

ole, ole y ole.
Muchas gracias por todo, y más.
Besos mil.
Lara

Meiga en Alaska dijo...

Felicidades!!!!!!!! :)


Cada año más hermoso, más intenso, y más vivo que el anterior. Ideal para escribir...

Un abrazote

Fontana dijo...

¡Feliz cumpleaños!
Alcancé a decirlo antes de que se terminara el día.
¡50.000 ejemplares!Pasarán siglos antes de que se venda esa cantidad de una de las mías. Por eso ahora digo que soy un escritor de culto. Suena mejor.

Mi vida en 20 kg. dijo...

Millones de felicidades y aun espero que me acepten en la fiesta que organizo Bea.

Espero tener la suerte de comprar unos d elos 50.000 ejemplares...o al menos que la vengas a leer al instituto Cervantes del Cairo...si estas en blanco yo te ayudo jajaja que fresca no?...vamos maestro por esa novela que ya la quiero leer.

Muchos besos cumpleañeros

Magia de mujer dijo...

Yo no alcancé a decirlo antes de que se acabara el día jejeje pero lo digo en el primer día de tu nuevo año JA!
FELIZ PRIMER DÍA DE TU AÑO QUE EMPIEZA!!!!!!!!!!!!
Y a escribir! es maravilloso cuando se puede unir lo útil con lo agradable. Por supuesto escribirás lo que te apetezca y te sea rentable, aunque hayan pasado 15 años; igual lo disfrutaremos jejeje.
Un abrazote inmenso y los mejores deseos para que te caiga mucha platica; que no lo es todo en la vida pero cómo hace falta jeje.
Saludos venezolanísimos chamo :) Brindaré por ti en el desayuno con unas arepas con nata y un cafecito, a tu salud!

Elisa Agudo dijo...

Di que sí, Enrique, tú escribe lo que vaya a venderse más, que para eso lo haces! Ya no tienes que demostrarle nada a nadie. Ya sabemos que eres un artista de la pluma. Y ya vemos que cuando te da la gana te saltas todas las convenciones y tus palabras desatan polémicas, desadormecen mentes, o incluso revientan cremalleras.

Así que si se trata de hacer pasta, dale al público lo que reclame. Para eso, antes de llegar aquí, has andado caminos sin rosas (sugiero releer el post "7x7 Antología"). Y todavía hoy tienes que sufrir vacíos ("Elías en Nueva York"), y a veces hasta perder la magia ("Efectos secundarios").

Haces muy requetebien. Tú te puedes permitir el lujo de vivir del cuento, menuda expresión desafortunada ("Por amor al hambre"). Y el que crea que esto es venderse, igual es porque tiene que levantarse todos los días al alba, superar un atasco y aguantar a un jefe. Seguro que hay much@ envidios@ por ahí. Pero si lo pensamos bien, ¿no es esa otra forma de vendernos al mejor postor?

Que sí, hombre, que sí, a por todas. Ya quisiera yo escribir tan bien como para que mis novelas me dieran de comer. Suerte, maestro.

Juan Carlos Márquez dijo...

Dicen que segundas parte nunca fueron buenas, Enrique, pero los niños crecen: ¿qué tal "Devuélveme la sortija, sabandija"?

Arturo dijo...

¡Feliz cumpleaños, compañero de constelación (yo los cumplí hace una semana), y ánimo con esas novelas; pero, por favor, no dejes el blog! Saludos.

Bea dijo...

Felicidades hoy y todos los días de tu vida, afortunado. Y pasta, uhmmm qué rica. Ya sabes que me encanta como escribes, y da igual lo que escribas porque será muy difícil que sea malo, peo que muy muy dificil. Vamos, que te vas a tener que esforzar y poner mucho empeño para que salga mal.

Y que es eso de ¿hipopótamo? ¿ágrafo? ¿ÁGRAFO? ¿ÁGRAFO? a que te quito el título de afortunado.


"Mi vida en 20kg" sí, estás invitada, claro que sí. Ayer estuve de preparativos y abandoné internet.

leo dijo...

Feliz día, Enrique.
Te animo a que te pongas ya con Harry Potter: tengo la intuición de que va a gustar un poco.
Empezar de cero da perecilla, ¿no?
Un abrazote y que celebres tu día entre torrijas y cerveza(más torrijas, vaya).

Joseba M. dijo...

Zorionak, txo!
Cuando hayas descubierto cómo empezar esa novela me dices como se acaba una...
Un abrazo, campeón, y no dejes el diario que no cesa, aunque sea gratis... jejeje.

Diego Flannery dijo...

¡Felicidades Enrique!
Más vale tarde que nunca hombre!

moderato_josef dijo...

En primer lugar felicidades!!! En segundo, ánimo la escribirás, yo también quiero escribir una, pero para mí será mucho más difícil; pues no llevo ninguna...Hummm... Bueno llevo tres chapucillas jejeje... sin publicar. Porque nadie me publica. Así que voy a escribir otra, todo es cuestión de práctica y rodaje práctica y rodaje, me lo dijiste tú ¿no fue así? Ah, fue hace tanto. Pero si estoy aquí escribiendo sin poder detenerme te lo debo a ti. Gracias y escribe tu novela eh? Saludos!

Benjuí dijo...

Feliz cumpleaños.

Te envidio. Mi vida ha transcurrido entre lo que tenía y lo que deseaba hacer. Conseguí algunos deseos, pero entre ellos no estuvo publicar (tampoco me puse a ello). Estoy esperando a la jubilación para escribir mi próxima novela, y esa sí que espero publicarla, aunque sea pagando la edición.

Mientras, me entretengo con la bitácora, y es un gran consuelo, la verdad.

Enrique Páez dijo...

Un poco abrumado estoy con tantas felicitaciones y tantos regalos. Pero el trocito de tarta con la velita es el mío. Ojo.

Belén: Escribir ayuda y escuece, como el psicoanálisis. Ánimo. Besos.

Viajero: Vivir de la escritura no es una vergüenza, es una profesión (bastante más honorable que muchas otras). Todo llega. Un abrazo.

Lara: Besos y besos para ti, guapa.

Meiga: No sabes cómo alegra una abrazo de la meiga congelada. Besos.

Guido/Fontana: Tú eres un escritor culto, no de culto. Y venderás en cuanto des un golpe sobre la mesa del editor (o del lector).

20 Kg.: Me encantará regresar a El Cairo. Y compartir un té en el Fishawi de Khan el Khalili. Un beso.

Magia: Eso de las arepas con nata no me lo pierdo. Gracias.

Elisa: Gracias por estar ahí. Y por tus ánimos. Un beso.

Juan Carlos: Me gusta el título. Gracias por la idea. :-)
Un abrazo.

Arturo: ¿Así que también Piscis, como Victor Hugo, García Márquez y Manuel Vicent? Hagamos un hueco :)

Bea: Ag..afo, afo, ¡gafotas! Eso quería decir. Mil besos (y gracias por la fiesta).

Leo: Gracias por los ánimos. Harry se acaba de retirar antes de morir. Cobarde.

Joseba: Eskerrik asko. A ver si te paso un libro mío que tengo por aquí que me publicaron los de Bruño: "Ekarri nire eraztun astuna, tuntuna". Abrazos.

Diego: Gracias, pibe. Ya veo que te lanzaste a la pileta con los poemas. Abrazos.

Josef: La única página mal escrita es la que no se escribe. Eso dije. Ánimo y abrazos, viajero.

Benjuí: No esperes a la jubilación. Es una procrastinación engañosa, y con esa palabra es como para echarse a temblar. Abrazos.

manuespada dijo...

Feliz cumpleaños, espero que no dejes nunca de escribir, aunque a veces se haga un poco duro, pero es lo suyo, ¿no? Un saludo.

La Maga dijo...

¡FELIZ CUMPLEAÑOS Y FELIZ NUEVA NOVELA! Seguro que dentro de nada te surge la inspiración para tu nuevo proyecto. Ánimo.

El Viajero Solitario dijo...

Y olvidé lo más importante: FELIZ CUMPLEAÑOS!!

Esaque dijo...

Felicidades Enrique, se te lee muy bien. Te felicito también por poder vivir de lo que te gusta. Claro que no es una verguenza, es un privilegio que pocos pueden permitirse. Un fuerte abrazo desde la casi otoñal Argentina, y como diría Tomás Segovia, te deseo que seas un hombre pleno.

Enrique Páez dijo...

Manuel: Gracías, Manuel. Y sí, las espinas van con la rosa. Abrazos

Maga: Muchas gracias, espero que la musa inspiradora te oiga. Un beso.

Viajero: Gracias, gracias...

Esaque: Muchas gracias. El otoño en la Recoleta y en el parque de Belgrano o el de Lezama tampoco está nada mal. Un beso.

Berna dijo...

Llego tarde, llego tarde... Feliz año nuevo, Enrique. Y feliz novela :-)

Abrazo de osa prepirenaica.

Ruth dijo...

Feliz cumpleaños, aunque sea un día tarde (así parece que tu día se alarga un poco más, ¿no?, cuando sigues recibiendo felicitaciones toda la semana).
En lo que respecta a la novela, mucha suerte y mucho ánimo. No sé si el hecho de que un profesional como tú diga que no es fácil empezar una anima o desanima; yo creía que, con la experiencia, se hacía más sencillo.
Escribe la novela pero no dejes el maning, "plis".

Mi vida en 20 kg. dijo...

Con menta fresca y azucar?

Arcángel Mirón dijo...

Yo estoy escribiendo mi primera novela, y no sé que monstruito saldrá de esto.

Supongo que aunque sea algo aterrador, también tiene su parte maravillosa. Me refiero a eso de escribir cinco novelas e igual seguir en pelotas frente a la sexta.
Enfrentate al papel en blanco: sabrás qué hacerle.

Feliz cumpleaños.

Apapacho.

Haldar dijo...

Un poco tarde, pero bue..., no importa, igual un abrazote de cumple lleno de caribe y tropico de este venezolano en la Jamaica. Alguien dijo: escribe que algo queda, asi que sigue escribiendo, escribe, escribe... Ganate todo el montonon de dinero que quieras, pero no dejes el blog. No he leido mucho de ti, solo que aca escribes, asi que me imagino que saldra excelente lo que decidas escribir. Yo escribi e ilustre un cuento alguna vez, pero no se publico nunca, poemas he escrito montones, algunos ya se ha perdido y cartas de amor, ya perdi la cuenta...

David Condés dijo...

Muchas felicidades, compañero.
Oh, las novelas...

Un abrazo,

David

Nuchi Belchí dijo...

A veces me pregunto quién tiene derecho a escribir. Y me contesto: cualquiera; otras veces, tras la misma pregunta, me repondo: vete y aprende.
Pero el asunto jodido viene cuando te planteas, no es que "necesite" escribir, es que "tengo" algo que decir.

¿o no?

Enrique Páez dijo...

Berna: Gracias, chinita. Un beso.

Gracias Ruth, hay cosas que siempre son por primera vez.

20 Kg: Menta sí, azúcar no, que soy diabético insulinodependiente :(

Arcángel: Duro con la novela. El único error sería no terminarla.

Haldar: Gracias por los ánimos. Con cartas de amor se han escrito cientos de novelas :)

David: Gracias. Ay, las novelas...

Nuchi: Tener algo que decir, saber decirlo, y tener ganas de decirlo (son tres condiciones para que salga bien). Bienvenida al blog.

María Jesús Lamora dijo...

¿Cinco millones por una novela? ¿Tanto? Me dejas muerta; tengo alguien a mi lado que lleva escritos más de veinte libros y sigue teniendo que trabajar... para vivir.
Felicidades (por partida doble)

Viky dijo...

Muchas felicidades, Enrique. Y que disfrutes el viaje.