El bloqueo literario 2

Uno de los personajes que habita en todo escritor es el creador. Eso es obvio. Y otro, el reverso de la moneda, el dr. Jeckyll que se agazapa en la sombra, es el crítico. Y se necesitan ambos. Si no hay creador no hay literatura. Y si no hay crítico tampoco, porque no todo vale. El problema es que ambos personajes no pueden casi nunca trabajar juntos. Se estorban. Se dan codazos y empujones. Se censuran y se mandan callar mutuamente, el uno al otro. Y al mismo tiempo se necesitan. La vida misma: como si fueran dos amantes de verdad. Y eso hay que empezarlo a tener claro desde el primer momento: el reconocer que son incompatibles en el tiempo, y que cuando habla uno, el otro debe callar. La hora de crear es la hora del juego, del riesgo, de la aventura y las transgresiones de la norma y la moral. El crítico más vale que esté dormido, callado, amordazado. Pero no se deja callar tan fácilmente. Intentará hablar, criticar, censurar y evaluar el trabajo del artista al mismo tiempo que se está produciendo. Y eso provocará el bloqueo. Y el parón en la escritura.

El crítico se suele dar prisa. Parece como si se levantara más temprano que el creador. Así que muchas veces se sienta a la mesa antes que el creador, y lo que consigue es que la primera frase no salga nunca, porque será censurada siempre antes de ser escrita. La página que está frente al escritor empieza a ser una y otra vez una página en blanco, sin posibilidades de ser escrita. Al menos hasta que se calle de una vez el crítico. Que se calle durante un rato (sólo un rato, no para siempre).

Al crítico lo necesitaremos después, para corregir, evaluar, tachar, añadir… En realidad no es tan terco. Para muchos autores esta es la fase más divertida de la creación. Para otros no, claro. Para otros es la más aburrida. Pero es que eso es como en botica: siempre tiene que haber de todo.
¿Cómo resolverlo? Pues, para empezar, no dándole tanta importancia.

El bloqueo literario no es diferente de cualquier otro bloqueo creativo, en realidad forma parte de una misma manera de crear libros. Desde algún punto de vista interesante se puede ver el bloqueo literario como una forma de creatividad: en realidad lo que hace es impedir que escribamos tonterías que no deberíamos escribir.

Siempre se ha acusado a los escritores de no ser disciplinados. Yo no creo que sea verdad. Lo que sucede este su forma de trabajo no puede ser establecida con la misma medida que se utiliza para el resto de los trabajadores. Un escritor se levanta por la mañana, se ducha, desayuna, se sienta ante la mesa de trabajo, y empieza su jornada de trabajo. Eso no significa que se ponga escribir inmediatamente, sino que tiene la intención de hacerlo. La mayoría de la gente supone que nadie le va a pedir responsabilidades al escritor si no consigue escribir una sola palabra. Pero no es verdad. Los escritores tienen al jefe sentado subido sobre sus hombros, vigilando permanentemente cada gesto, leyendo cada palabra, intentando sacar el mayor rendimiento a su obrero. El jefe está dentro, y no hay manera de engañarlo.

----------------

Más en el libro "Escribir. Manual de técnicas narrativas", Enrique Páez, Ed. SM, Madrid.