Uno sabe que envejece porque los espejos le devuelvan una imagen cada vez más cargada de hombros, con arrugas en cara y manos, barriga creciente, aumento del número de lunares, mús
culos flácidos, papada en el cuello, bolsas bajo los ojos, dientes que amarillean, piel blanda, calvicie, aumento del número de enfermedades y otros regalos envenenados que nos va haciendo el tiempo en cada cumpleaños. Pero no solo por eso. También nuestro lenguaje envejece, y de pronto un día notamos que hay una parte de nuestro vocabulario en uso que para el resto de la población ya ha dejado de estar en circulación. Palabras descontinuadas, dirían en México. Obsoletas (como la propia palabra “obsoleta”).
Incuso nosotros mismos intentamos no usar ya esas palabras, que nos relegan a un mundo anterior, ya extinguido. A los 14 y 15 años para mí las cosas agradables eran molonas, o fetén; poco después serían dabuten. A los chicos nos salía lefa del berroncho cuando nos hacíamos pajas. Josema y Marisa salían (no eran novios, esa palabra estaba prohibida) y no se morreaban, sino que mordían.
Muy a finales de los sesenta, un día una vieja me paró en la calle, y me dijo que nunca se me ocurriera ser un chico ye-yé. Que los ye-yés eran una vergüenza y una indecencia para España. Estábamos Jaime y yo a las puertas de
La Mallorquina, en la Puerta del Sol. Yo le contesté que no se preocupara, porque nunca seríamos ye-yés, ni Jaime ni yo. No mentí, porque los ye-yés habían dejado de existir hacía varios años.
Es muy probable que aquella mujer fuera una chica topolino de su época, de las que iban a los
parties y bailaban yenkas con un
pick-up, y cada vez que se encontraba a solas con su novio, hacían
petting en lugar de meterse mano. Nosotros, en cambio, organizábamos guateques en los que la aguja del tocadiscos se rompía siempre, y era sustituida por un alfiler doblado sacado de la caja de la costura de nuestras madres. Si no había lugar para guateque, nos íbamos a la
boîte. Las chicas feas eran fetos y callos malayos, y las guapas ern de bandera o estaban como un camión. Los tontos eran mongoles. Lo políticamente correcto no existía. Éramos “modelnos”, los caraduras eran jetas, meábamos en el waterclós o en el clóset, y en los cines de sesión continua veíamos los films. Las chicas acusaban a los chicos de no saber tratarlas, y ser unos bastos.
En la universidad a mediados de los setenta los policías eran grises, aunque luego fueron maderos, también por el color de sus uniformes. A los progres no nos gustaba que nos llamaran progres. Es algo parecido a si a un hippy le llamas hippy, a un friqui friqui, o a un facha facha. Nunca es fácil identificarse con etiquetas, aunque para todos los demás sean obvias. Los progres de entonces podían ser trotskistas, maoístas, peceros o anarquistas. Socialistas no, de eso no había. Estaban de vacaciones. Había falangistas hedillistas, que querían a toda costa hacerse amigos de los anarquistas, pero para los anarquistas ese era un pacto imposible. No pactaban ni con ellos mismos. Para predicar con el ejemplo, su lema suicida era: Ni Dios, ni Rey, ni CNT.
---
Imagen anónima capturada con Google. Si es tuya dímelo y te cito, o la borro.
En Barcelona, primera parada dal viaje, nos encontramos en Cristina Salvador, peleando aún las actuaciones y el local de Valentina. También nos tomamos un café en el Zurich, en la plaza de Cataluña, con Rubén Martínez, que ya tiene bien perfilado su Festival de narradores en Barcelona.
