Viaje en autobús

Autobús de Madrid a Salamanca. Dos horas y media, con una película de Robert Altman, El último show, para entretener la monotonía de la carretera. En el andén de la estación de autobuses de Méndez Álvaro, antes de subir, leo un letrero que avisa: "Si le hacen una pregunta, no conteste. Le están intentando distraer para robarle." Se me queda la cara tan congestionada por la sorpresa, que al subir al autobús el conductor me pregunta: "¿Se encuentra bien?" Yo me echo mano a la cartera, para comprobar que aún está en su sitio, y no le respondo, por supuesto. Desde la ventanilla, antes de salir, sigo leyendo el letrero: "Si le dicen que tiene una mancha en la ropa, no haga caso. Si delante de usted a alguien se le caen unas monedas, no se agache ni trate de ayudarle". Son consejos oficiales, advertencias de la policía para los viajeros. Podrían continuar así: "Si una mano le toca al culo, no crea que ha ligado: no buscan la redondez de sus nalgas, sino el rectángulo erótico que marca su cartera a través del pantalón". La película de Altman bien, como casi todas las de Altman: coreográfica, un puzle de historias entrecruzadas que se cierran, más o menos, o sea poco, al final, con un ángel de la muerte que entra a tomarse un café con la compañía.