Blog de Enrique Páez

Mi primer libro publicado en italiano: Il viaggio di Abdel

2012-01-23T12:45:00.003+01:00

Me acaban de publicar en italiano mi novela "Il viaggio di Abdel", Zambon Verlag - Leipziger Str. 24 - D-60487 Frankfurt / Main (Germania).

Es mi primer libro publicado en italiano.
No puedo estar más contento.

Y además estoy contento porque la Editorial Zambon es una editorial comprometida, luchadora, insurgente, combativa.

El propio Guiseppe Zambon dice: "Nuestro catálogo de "editorial comprometida" publica títulos de conocidos autores cuyas obras reflejan aspectos de la realidad de los países del Mediterráneo, desconocidos en su mayor parte, por la sociedad alemana. [...] Nuestra filosofía editorial rechaza las modas revisionistas y las nuevas directrices editoriales, basadas exclusivamente en las leyes del máximo beneficio y su concepción del libro como mera mercancía efímera que se compra, usa y tira del mismo modo que un trozo de papel."

Esta es la nota de mi novela en la página de la editoral Zambon:

Il viaggio di Abdel
Enrique Páez
Il giovane saharaui Abdel Muhbahar è costretto dagli avvenimenti politici (l’invasione delle truppe marocchine) ad abbandonare il proprio paese. La madre viene uccisa ed il padre subisce una pesante condanna. La fuga è l’unica via di salvezza.
Padre e figlio risalgono a piedi verso il nord; attraversano il Sahara e l’intero Marocco fino a raggiungere Gibilterra. Qui riescono a imbarcarsi su una “carretta del mare”, carica fino all’inverosimile di uno spropositato numero di altri diseredati.
Grazie alla loro tenacia si salvano dall’insidia del mare, ma anche dalla caccia spietata che la polizia scatena immediatamente contro chiunque sia riuscito a guadagnare la riva. Essi finiscono purtroppo nelle mani di una banda di malviventi che sfrutta la loro ingenuità per i propri affari e si sbarazza di loro al momento opportuno denunciandoli alla polizia per quel traffico di droga che essi stessi avevano organizzato. Solo Abdel riesce a fuggire e, attraverso una serie di rocambolesche avventure, riesce persino a far arrestare i colpevoli, ma non a liberare il padre innocente. Questa non è dunque una storia a lieto fine. Abdel sarà costretto, fra le lacrime, a denunciare il padre per traffico di droga. Una lunga e infamante condanna in Europa è infatti l'unica possibilità che le nostre leggi gli consentono per evitare l'estradizione e la sicura morte del padre in Marocco.

El Medio Pollito contado en inglés

2012-01-20T22:17:00.007+01:00

Con esta versión del "Medio pollito" en inglés (The Half Chicken), Beatriz Montero cerró la muestra internacional de cuentacuentos internacionales en el pasado Singapore International Storytelling Festival, SISF 2011, en el Teatro Nacional de Singapur.

Es una clara muestra magnífica de cómo se puede contar en inglés incorporando en un cuento popular del folclore español algunas expresiones en castellano, baile flamenco, movimientos de pericó, tacón y expresión corporal.

La presentó Rosemarie Somaiah, cuentacuentos de Singapur, responsable del Asian Storytelling Network, que ejercía de maestra de ceremonias.

Al terminar la actuación de Beatriz, subieron al escenario todos los que habían compartido el espectáculo con ella: Randel MacGee (USA), Lilian Rodriguez-Pang (Australia), Ruth Kirkpatrick (Scotland), Sheila Wee (Australia), y Kamini Kamachandran (Singapur).

¡Un video antológico!

Vídeo de Beatriz Montero contando en Singapur

2012-01-16T18:35:00.005+01:00

Al fin he podido subir el primer vídeo de Bea contando en inglés en el Festival Internacional de Cuentacuentos de Singapur. Una maravilla.

Este es uno de los cuentos que contó allí. Se llama "El príncipe caprichoso", una historia escrita por ella misma. El Teatro está en el Museo Nacional de Singapur. Fecha: el 4 de septiembre de 2011.

La historia trata sobre un príncipe muy caprichoso, que la víspera de su cumpleaños va cambiando de opinión y pidiendo diferentes regalos a sus padres (una caja, unos bailarines, algo que haga ruido, algo mágico, algo que crezca con él...), hasta que el final se decide por una fiesta con todos sus amigos.

http://youtu.be/fzlALbZEZ7E

Beatriz Montero tells in English her story "The Whimsical Prince" in the Singapore International Storytelling Festival, Theater of the National Museum of Singapore, September 1st-6th, 2011. Author: Beatriz Montero. With book support "One red dot" of David A. Carter.

Bea contando "El pollo Pepe" en TV

2012-01-15T15:27:00.011+01:00

Bea sigue contando cuentos en TV El Día. No para. Lleva contando cuentos desde el mes de julio del año pasado. Al principio era dos veces por semana, ahora la sacan a diario, a las 19:55 hora Madrid. Por internet también se ve en www.eldia.tv

No podemos grabar todos sus cuentos, porque es un programa diario, y no siempre estamos, pero al menos diez o doce ya los hemos subido a YouTube. Los podéis ver en en el cabal de Youtube de Beatriz Montero:

http://www.youtube.com/user/BeatrizMontero

Y este es el enlace al video de "El Pollo Pepe" (1 minuto y 15 segundos):

http://youtu.be/fETWPl1LYdM

Aquí Beatriz cuenta su versión de "El Pollo Pepe", autor: Nick Denchfield, ilustrador: Ant Parker (Editorial: SM), con subtítutlos en inglés, en el Programa La Merienda de El Día Televisión, Canarias, España, octubre de 2011.

Beatriz Montero tells her own verson of Charlie the Chick, by Nick Denchfield and Ant Parker, with English Subtitles, on The Snack Programme, "El Día TV", Canary Islands, Spain, October 2011.

Más información/ More info in: www.beatrizmontero.com

Los niños están para comérselos

2012-01-10T15:14:00.001+01:00

Yo siempre quise comerme un niño. Todos lo hemos pensado alguna vez cada vez que nos asomamos a una cuna en casa de amigos o a un cochecito en el parque. “¿No está para comérselo?”, nos pregunta la madre. Vaya que sí.
Yo creo que a la parrilla puede estar muy bien, en una barbacoa, sin más misterio. O también al horno, a cuatro patas y en posición fetal, con una manzana reineta en la boca, una ramita de perejil en el culo, y dos rodajas de limón entre los muslos. O la mejor de todas: empalado y dando vueltas en un asador como en los dibujos de Asterix el Galo, o los pollos a L’ast de la avenida de la Albufera. Quizá con un chorrito de limón, o de vino blanco, una pizca de mostaza, y la piel untada con aceite. Los riñones, el hígado, los pulmones, las criadillas y el corazón aparte. Igual que los sesos y la lengua. Aparte no quiere decir a la basura, mucho cuidado, sino servido en un costado de la fuerte para poder diferenciar los sabores de muslo y pechuga con respecto al resto de la casquería. Desde mi punto de vista con los intestinos no hay nada que hacer. Son demasiado pequeños y estrechos, y no dan ni para hacer unas morcillas escuálidas de arroz o de cebolla. Y con la sangre tampoco, aunque los hay que consiguen solidificarla con un poco de gelatina, la cortan en pequeños taquitos y hacen un sofrito con cebolla y ajo. No digo que no esté mal, ni mucho menos, pero es que da mucho trabajo, y es un pringue. Yo, personalmente, me quedo con el magro. Pierna y brazo, o pata y paletilla, como lo quieras llamar.
Consejo: No hay que hacerlo mucho, porque es una carne muy tierna y se reseca en seguida, lo cual sería una pena. Los mejores son los niños añojos, de entre uno y dos años; o mejor aún si son lechones, de los que aún no ha sido destetados y ni siquiera han probado los potitos de Nestlé. Eso sí que son manjar de dioses.
Segundo consejo: A la madre no la inviten a comer, que en cuanto te descuidas se mosquea y te monta el pollo del año.

Cuando me hablan de cultura, saco la pistola

2012-01-02T23:58:00.002+01:00

Después de eliminar el Ministerio de Cultura, el PP hoy, para estrenar el año, suprime la Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas.
Dicen que hay que recortar gastos superfluos, así que lo mejor es deshacerse de los libros.
A la hoguera, a las industrias culturales de papel y carbón. A partir de hoy los libros van por un camino (¿incineradoras?), y las bibliotecas por otro (¿cuarteles?).
Parecen seguir los consejos de Göebbels: "Cuando me hablan de cultura, saco la pistola".
Llevan apenas diez días en el poder. ¿Qué nos espera en los próximos 4 años?

Singapore International Storytelling Festival 2011 Report

2011-12-14T10:10:00.001+01:00

It's hot in Singapore. It's always hot. The day before the starting of the Festival Bea and I landed at the airport of Singapore (high art design), we got on a bus, and we arrived at the Rendez-Vous hotel in the center, next to Orchard Street.

The Festival began the next day with two major international exhibitions on two consecutive days, always in the auditorium of the National Museum of Singapore, hosted by the tender Rosemarie Somaiah (Singapore). All tickets were sold out.

First showcase (Friday) with Ruth Kirkpatrick (Scotland), Bobby Norfolk (USA), Kamini Ramachandran (Singapore), and Beatriz Montero (Spain).

Second showcase (Saturday) with Sheila Wee (Australia), Roger Jenkins (Singapore), Lilli Rodrigues-Pang (Australia) and Kiran Shah (Singapore).

Poor Sherry Norfolk had an accident in her hotel’s room, fell, and broke her left wrist. She was in the hospital during the showcases, but the next day she got up and gave a workshop she had prepared with her husband Bobby Norfolk.

The level of the participants was very good. Especially those who deviated from the traditional rule of how to tell stories the orthodox way. I mean, Bobby Norfolk (in fact he has 3 Emmys in USA), Randel McGee (with his puppet companion, Groark the Dragon), and Beatriz Montero (with her incorporation of traditional songs and popular Spanish flamenco dance steps in the stories).

Beatriz closed the first international showcase telling in English her version of The Half Chicken" (a traditional Spanish folktale, meaning a rebel against the abuses of power). In her individual performance she told the English version of "Mr. and Mrs. Ramon Ramona" (a story forthcoming printed in OQO Publisher), "The Wayward Prince (another of her stories) and " The Frog Was Singing Under the Water" (a story / song cumulative with the public participation).

The rest of the tellers were good too, after all we are talking about the Storytelling Festival most important in Asia. They were very good, in fact, but sometimes there are those who excel. It’s not just a personal opinion, because both Bobby Norfolk and Randel Mcgee repeat Festival because organizers and public demanded their return.

From the outside, with that look of stunned tourists we should never lose, home problems are soon so relativized (even national ones), they look so small that I begin to be half Buddhist. May be Buddhist monks are no more than that, great inside travelers.

I had to work as master of ceremonies (facilitator) and present Sherry & Bobby Norfolk workshops ("The moral of the story: character education through storytelling"), and that of Roger Jenkins ("Interaction and bondage with children with special needs and hearing impaired using simple storytelling techniques"). Good workshops, filled in with concrete work and useful advices. At las it seems Book Council organizers of the Festival were more inclined to facilitate workshops than gigs. There were workshops of all kind of colors, I taught myself three of them about Creative Writing Resources for children and adults.

The organizers of the Book Council and the SISF 2011, particularly Serene Wee, R. Ramachandran, Jade Yong, and Haryani Othman, were at all times attentive, and ready to solve any problem.

Beatriz also had to give, outside the Festival usual activities, another storytelling workshop (always in English) about her book “The Secrets of Storytelling”, within the venue of the largest India Cultural Association of Singapore. And both, she and I, gave a four hands lecture to the librarians at the National Library (16 floors of books, a shell of concrete and glass) on Creative writing and Storytelling.

But as it usually happens in all the congresses and festivals, and that would not be an exception, much of the professional activity and contacts were made outside the formal presentations. The shows and workshops served as a meeting point and business card. I do this, how about you? At first there was some reluctance to share and to talk off the record, but little by little Bea and I managed to drag each other to cafes, restaurants and bars. The first to join us was Roger Jenkins, angry with the organizers of the festival because the publicity had been scarce in the city of Singapore. Lilli Rodrigues-Pang, Australian Central American ancestry, and Randel McGee, the great North American ventriloquist. Afterwards the other ones come, and they were losing stiffness, Ruth Kirkpatrick, Kamini Ramachandran, Verena Tay (a good writer), and Rosemarie Somaiah, especially during the last dinner at the Jumbo Seafood Restaurant at Clarke Quay, invited by the president of the Society for Reading & Literacy Serene Wee.

In Singapore they are concerned about the shortage of local themed books, authoring and editing native, especially in children’s literature. They are concerned about national identity. They are concerned about the closeness and vastness of China and India, and about all large minorities of these two countries in the distribution of population in Singapore. They are concerned about the almost absence of news about Asia and Singapore in the mass media of Europe and America. They are concerned about their islandness, about isolation in the world map. But they are not concerned about the crisis. They have no crisis at all. The crisis exists only in the news, every time speakers talk about Europe and USA.

We return after that, through the south of India for another two weeks. In Bangalore, Chennai and Madurai, more stories and workshops. But that’s another story.

Crónica del Festival Internacional de Cuentacuentos de Singapur 2011

2011-12-12T20:08:00.013+01:00

Hace calor en Singapur. Siempre hace calor. El día anterior al comienzo del Festival Bea y yo aterrizamos en el aeropuerto de Singapur (diseño de última generación), nos subimos a un autobús, y nos plantamos en el hotel Rendez-Vous, en pleno centro, junto a Orchand Street.

El Festival comenzó al día siguiente con dos grandes muestras internacionales en dos días consecutivos, siempre en el salón de actos del Museo Nacional de Singapur, presentados por la tierna Rosemarie Somaiah (Singapur). Lleno total.

Primera muestra (viernes) con Ruth Kirkpatrick (Escocia), Bobby Norfolk (USA), Kamini Ramachandran (Singapur), y Beatriz Montero (España).

Segunda muestra (sábado) con Sheila Wee (Australia),

La pobre Sherry Norfolk tuvo un accidente en el hotel, se cayó, y se rompió la muñeca izquierda. Estuvo en el hospital durante los shows, pero al día siguiente se levantó y dio el Taller que tenía preparado junto a su marido Bobby Norfolk.Roger Jenkins (Singapur), Lilli Rodrigues-Pang (Australia) y Kiran Shah (Singapur).

El nivel de los participantes fue muy bueno. Especialmente el de aquellos que se desviaron de la norma tradicional de cómo contar cuentos al modo ortodoxo. Me refiero a Bobby Norfolk (no en vano tiene 3 premios Emmy en USA), Randel Mcgee (con su muñeco acompañante, el dragón Groark), y Beatriz Montero (con su incorporación de canciones de la tradición popular española y pasos de baile de flamenco a los cuentos).

Beatriz Montero cerró el primer show internacional contando en inglés su versión de “El medio pollito” (un cuento tradicional español, de carácter insurgente frente a los abusos del poder). En su actuación individual contó la versión inglesa de “El señor Ramón y la señora Ramona” (un cuento suyo de próxima publicación en OQO), “El príncipe caprichoso (otro cuento suyo) y “Estaba la rana cantando debajo del agua” (un cuento/canción acumulativo con participación de todo el público de la sala).

El resto de los narradores no es que no fueran buenos, a fin de cuentas estamos hablando del Festival de Cuentacuentos más importante de Asia. Eran muy buenos, pero siempre hay los que sobresalen. Y no es solo una apreciación personal, porque tanto Bobby Norfolk como Randel Mcgee repetían festival: los organizadores y el público reclamaban su regreso.

Visto desde fuera, con esa mirada de turista asombrado que nunca deberíamos perder, de pronto los problemas de casa (los nacionales, incluso) se quedan tan relativizados, tan pequeños, que uno empieza a ser medio budista. Tal vez los monjes budistas no sean más que eso, grandes viajeros internos.

A mí me tocó hacer de maestro de ceremonias y presentar los talleres de Sherry & Bobby Norfolk (“La moraleja de la historia: la educación del carácter a través de cuentos”), y en el de Roger Jenkins (“Interacción y vínculo con niños de necesidades especiales y discapacidad auditiva utilizando sencillas técnicas de narración de historias”). Buenos talleres, llenos de trabajo concreto y consejos útiles. En este último Festival parece que los organizadores del Book Council se inclinaron más a incentivar el trabajo de talleres. Los hubo de todos los colores; yo mismo impartí tres de ellos acerca de recursos en la Escritura Creativa, para niños y para adultos.
Los organizadores del Book Council y el SISF 2011, en especial Serene Wee, R. Ramachandran, Jade Yong, y Haryani Othman, estuvieron todo el tiempo atentos, y dispuestos a resolver cualquier contratiempo.

A Beatriz le tocó impartir además, fuera de las actividades del Festival, otro taller de cuentacuentos (siempre en inglés) sobre su libro "Los secretos del cuentacuentos" dentro de los locales de la mayor Asociación de Cultura India de Singapur. Y ambos, ella y yo, dimos una conferencia a cuatro manos para los bibliotecarios de la Biblioteca Nacional (16 pisos de libros, un cascarón de hormigón y cristal) sobre creación literaria y cuentacuentos.

Pero como sucede en todos los congresos y festivales, y este no iba a ser una excepción, gran parte de la actividad profesional y los contactos se realizaron al margen de las presentaciones oficiales. Los shows y los talleres servían de punto de encuentro y tarjeta de visita. Yo hago esto, ¿y tú? Al principio había algunas resistencias a compartir y charlar off the record, pero poco a poco Bea y yo conseguimos arrastrar a unos y otros a los cafés, los restaurantes y los bares de copas. Los primeros en sumarse fueron Roger Jenkins, enfadado con los organizadores porque la publicidad del festival había sido escasa en la ciudad de Singapur; Lilli Rodrígues-Pang, australiana con ancestros centroamericanos; y Randel Mcgee, el gran ventríloco norteamericano. Luego se sumaron, y fueron perdiendo la rigidez, Ruth Kirpatrick, Kamini Ramachandran, Verena Tay (gracias por tus libros, Verena), Rosemarie Somaiah, especialmente durante la última cena en el Jumbo Seafood Restaurant en Clarke Quay, invitados por la presidente de la Society for Reading & Literacy Serene Wee.

En Singapur están preocupados por la escasez de libros de temática, autoría y edición autóctona, especialmente de literatura infantil y juvenil. Están preocupados por la identidad nacional. Están preocupados por la cercanía e inmensidad de China e India, y por las minorías nada minoritarias de estos dos países en el reparto de población de Singapur. Están preocupados por la casi inexistencia de noticias sobre Asia y Singapur en los medios de comunicación de Europa y América. Están preocupados por su insularidad, casi aislamiento, en el mapa del mundo. Pero no están preocupados por la crisis. Ellos no tienen crisis. La crisis solo existe en los telediarios, cada vez que en ellos se habla de Europa y USA.

Regresamos, pasando por el sur de la India durante otras dos semanas. En Bangalore, Chennai y Madurai, con más cuentos y talleres. Pero eso es otra historia.

Déjà vu

2011-12-06T19:44:00.003+01:00

Pepa ya no me quiere.

No me importa.

La odio.

La olvido.

¿Quién es Pepa?

Veo a una chica guapa.

Hola, ¿cómo te llamas?

¿Pepa? Qué bonito...

Metamorfosis

2011-12-03T22:38:00.003+01:00

Aquel niño murió a manos de un adolescente cruel; el mismo adolescente que fue degollado años después por un adulto despiadado; pasado el tiempo la ruleta de la vida hizo que aquel adulto se dejara vencer por un viejo; y el viejo, agotado, antes de morir, volvió a convertirse en niño.

Un buen día

2011-12-02T12:24:00.002+01:00

Al amanecer ella se despertó, se levantó, se duchó, regresó, y me la comió.

Ninguna otra cosa tuvo la menor importancia en todo el día.

Anticipación

2011-12-01T18:53:00.003+01:00

“Tendrás un hijo que acabará contigo”, me dijo la tarotista.

“Cortaré por lo sano, cabroncete”, dije al amputarme el miembro de un tajo.

37ª edición de mi novela "Abdel"

2011-11-29T13:09:00.005+01:00

Acaba de salir la 37ª edición de mi novela "Abdel" (Ed. SM). Ya está a punto de llegar a los 200.000 ejemplares vendidos, o tal vez ya los ha alcanzado. No sé si es mi mejor novela, y eso que me lo preguntan una y otra vez cada vez que voy a una instituto de enseñanza secundaria a hacer un encuentro con los lectores, pero sí sé que es la más necesaria. La más antirracista. La de mensaje más claro y directo.

Yo no me voy quejar por vender 200.000 ejemplares. ¡Qué va! A fin de cuentas vivo de eso: de los derechos de autor. Y además, el mensaje político que va implícito en el libro se extiende a través de más de una generación a estas alturas. Abdel lleva más de 17 años a la venta, y no decae.

Hay ediciones en alemán, en italiano, en tailandés, en Braille y en audio (para ciegos).

Me lo he encontrado en bibliotecas tan lejanas como Bocas del Toro (Panamá), o Temuco (Chile).

Se han hecho juegos, videos, películas de animación, obras de teatro y cortos de cine.

Me han escrito cientos de lectores de España y Alemania.

Gracias a él (y a los lectores de Alemania), mi nombre aparece en la Wikipedia alemana años antes que apareciera en la española.

Pertenece al Plan lector de más de un centenar de institutos.

Al principio, cuando lo presenté a S.M., llevaba el título de "Mi amigo Abdel". Pero ahora debería poner "Mi hijo Abdel".

Vamos, que me tiene contento el niño. ¡Cómo no!

Sí, soy un abstencionista

2011-11-18T18:54:00.010+01:00

Yo no voto. No son solo los políticos y los partidos los que están viciados, sino el propio sistema. la estructura misma de la democracia la que apesta. La lucha ya no está en las urnas. Este sistema enfermo no se cura desde dentro. Ya no van a usar mi voto para justificar su ineficacia. Seguiré protestando, luchando y trabajando desde fuera del sistema. Me piden el voto, y yo recuerdo aquel cartel anarquista que decía: "Vota: escoge amo".

Soy abstencionista, y practico la abstención activa para deslegitimar el Estado de partidos. Mi opción es consciente, voluntaria y tiene como fin el aislar a la clase política. El abstencionista es ácrata, anarquista. El abstencionista se abstiene conscientemente frente a toda autoridad estatal, frente al estado totalitario de partidos. Lucha por la acción destructiva frente al corrupto Estado de partidos mediante la abstencion electoral activa. Yo opto por la abstención activa para derribar el Estado de partidos.

Desde hace tiempo pienso como Lod Acton que el poder corrompe, y que el poder absoluto corrompe absolutamente.

Y me gusta la reflexión de Proudhon:

“Ser gobernado significa ser observado, inspeccionado, espiado, dirigido, legislado, regulado, inscrito, adoctrinado, sermoneado, controlado, medido, sopesado, censurado e instruido por hombres que no tienen el derecho, los conocimientos, ni la virtud necesarios para ello. Ser gobernado significa, con motivo de cada operación, transacción o movimiento, ser anotado, registrado, controlado, grabado, sellado, medido, evaluado, sopesado, apuntado, patentado, autorizado, licenciado, aprobado, aumentado, obstaculizado, reformado, reprendido y detenido.

Es, con el pretexto del interés general, ser abrumado, disciplinado, puesto en rescate, explotado, monopolizado, extorsionado, oprimido, falseado y desvalijado, para ser luego, al menor movimiento de resistencia, a la menor palabra de protesta: reprimido, multado, objeto de abusos, hostigado, seguido, intimidado a voces, golpeado, desarmado, estrangulado por el garrote, encarcelado, fusilado, juzgado, condenado, deportado, flagelado, vendido, traicionado y por último, sometido a escarnio, ridiculizado, insultado y deshonrado.

¡Eso es el gobierno, esa es su justicia, esa es su moral!”

PIERRE JOSEPH PROUDHON - 1809/1865

¿Que no te gusta mi opción? Pues mira qué bien: a mí no me gusta la tuya. Ya estamos en paz.

La escritura invisible de los muertos

2011-11-12T04:38:00.002+01:00

En el centro de Rosario, Argentina, a orillas del gigantesco Paraná, en la calle Tucumán 1349, semiesquina con Corrientes, muy cerca de la casa donde vivió el Che Guevara, hay un gran supermercado que hace diez años cerró sus puertas y echó a todos sus trabajadores a la calle.

Pero los trabajadores dijeron que no. Que no se iban. Que no abandonaban su puesto de trabajo. Que se quedaban.

--¿Cómo que se quedan? ¿Qué quiere decir eso? --preguntaron desconcertados los dueños del supermercado.

--Pues que nos quedamos, y ya está. A partir de ahora --dijeron--, el súper está tomado por los trabajadores, y seguirá funcionando y prestando servicio al público.

Han pasado diez años, y sigue abierto. Se llama “La Toma”, y el porqué del nombre es obvio. Ahora no venden solo comestibles. Ah, no. Ahora, donde antes había un puesto de tomates, han abierto una librería llamada “Federico Engels”. Hay también puestos de artesanía local, una cafetería, y un espacioso local de ensayo cedido gratuitamente a todos los que lo necesiten, gestionado por el sindicato de actores de Rosario. Allí estuve dando un Taller de Escritura y recuperación de la memoria histórica la semana pasada.

También al fondo, en la planta baja, los ocupantes han cedido un local a las abuelas de Mayo, que siguen su eterna lucha por recuperar a los nietos y nietas secuestrados y apropiados por los militares argentinos entre los años 78 y 83 del siglo pasado. Siguen buscando a los hijos de las mujeres que lucharon contra la dictadura militar y el terrorismo de Estado del general Videla. Mujeres embarazadas que fueron secuestradas, encarceladas, torturadas, asesinadas y desaparecidas después de que les robaran el hijo que llevaban en su vientre.

Pocas calles más allá, en la esquina de San Lorenzo y Dorrego, en el mismo centro de Rosario, hay un nuevo centro cultural con un sótano siniestro. Es lo que hace treinta años fue el núcleo de torturas y detenciones ilegales de Rosario, y no tiene pérdida, porque está bien señalizado con decenas de pintadas. A través de los vidrios rotos, desde la misma calle, se pueden ver los nichos, los agujeros inmundos donde escondían a los disidentes secuestrados. Es bien sabido que desde allí, los que sobrevivían eran trasladados a la ESMA, la Escuela Superior de Mecánica de la Armada, en Buenos Aires. Y después, desnudos y paralizados con una inyección de Pentonaval, a los aviones de la muerte, desde donde eran arrojados al mar para que nunca se recuperaran los cadáveres.

30.000 desaparecidos de todas las edades, pero sobre todo jóvenes. Demasiado jóvenes. Pero los hijos recién nacidos de las asesinadas y desaparecidas no eran ejecutados, sino que eran entregados en adopción a militares estériles. Fueron cerca de 500. Hijos que han vivido toda su vida acunados por los que torturaron y asesinaron a sus propios padres. Ahora tienen entre 30 y 34 años de edad, y muchos no saben quiénes son sus padres. Algunos no lo quieren saber, y se niegan a someterse a las pruebas de ADN. A veces la verdad es demasiado dolorosa, incluso inaceptable.

No es una historia tan lejana.
No es una herida cerrada.

En el ejercicio final del Taller de Escritura que impartí en La Toma, les pedí a los participantes, casi todos ellos mayores de 50 años, que escribieran un simple recuerdo del pasado, un “Me acuerdo de…”, clásico entre los talleres de escritura del todo el mundo. Hubo recuerdos de colegio, de infancia, de primeros besos, de viajes. Al final una mujer de 65 años, flaca y frágil, se levantó y con voz quebrada leyó su recuerdo que aún llevo incrustado en mi memoria:

“Me acuedo del ruido de los aviones militares que sobrevolaban mi casa. Me acuerdo de una puerta que se abría en medio de la panza del avión. Me acuerdo de cuerpos desnudos cayendo al vacío. Después ya no recuerdo más, porque yo estaba desaparecida.”

Los asesinos ya no están en el poder, pero los muertos insisten en escribir sus memorias.

Entrevista en Aletria

2011-11-02T22:40:00.001+01:00

"Me chamo Suzana, e você": entrevista com Enrique Páez

http://aletria.com.br/pagina.asp?click=121&area=10&secao=10&site=1&tp=12&id=2547

Para Enrique Páez, contar histórias ou escrever histórias demanda algo muito parecido: que você tenha uma boa história para contar. E como ele sabe disto? Talvez por ser da Espanha, terra do Dom Quixote? Por ser um dos diretores da Rede Internacional de Cuentacuentos (RIC) e marido da contadora de histórias Beatriz Montero? Por ser um especialista em literatura, que já ministrou centenas de oficinas ensinando técnicas narrativas? Talvez, ele apenas leia muito? Ou tudo isto? Enrique Páez esteve no Brasil lançando “Me Chamo Suzana, e você” e nós conversamos com ele aqui:

Aletria: "Me chamo Suzana, e você?" é um livro sobre um jovem com um nome estranho. Mas o seu próprio nome, Enrique, não tem nada de estranho. De onde surgiu a inspiração para tal história?

Enrique Páez: A história surgiu de uma pequena história sobre nomes masculinos e femininos, mas na verdade, esconde o mundo de diferenças que uma criança pode encontrar quando se encontram nas escolas ou na vizinhança. Existem alguns poucos nomes que podem ser usados em ambos os sexos, mas o grande fluxo migratório atual tem trazido nomes de outras culturas que são bem diferentes dos nossos. Crianças são muito sensíveis às diferenças, e algumas vezes são ridicularizadas pelos seus iguais, e noutras vezes são elas mesmas que cometem as injurias.

Aletria: Algumas vezes um escritor enfrenta um problema que é ter uma boa idéia sobre um assunto, mas é algo tão comum, constantemente mencionado pela mídia. É o caso do “bullying”. Ainda assim, Suzana é um jovem que sobre bullying, até mesmo no momento que encontra Suzana, a garota. Qual é a importância do humor para um escritor quando lidando com temas sensíveis?

Enrique Páez: O humor é fundamental na literatura infantil. É um dos meios usados para apresentar o incentivo da leitura. E assuntos sensíveis como bullying, devem ser vistos também de um ponto de vista cômico, não somente trágico. Os livros para crianças devem encorajar a leitura primeiro, e depois disto, reflexão, pois não será possível qualquer reflexão futura sem leitura.

Aletria: Você está no centro de um furacão: promovendo a tradição oral, a tradição literária e também vivendo intensamente a nascente tradição digital. Qual é a liga que une todos os seus projetos? Como ela funciona?

Enrique Páez: Na verdade, somos todos nós, pessoas multifuncionais, pois o século XXI demanda de todos nós a habilidade com computadores, gerenciamento de contas no Facebook, Twitter, e-mail ou Internet, com linguagens diferentes cada vez mais misturadas, e ao mesmo tempo temos de manter os menos talentos antigos como a comunicação oral, lidar com as pessoas diretamente, e ler. Hoje, sem saber, estamos retornando ao modelo multifacetado de ser humano defendido por Leonardo Da Vinci.

Aletria: Na Espanha, você trabalha com a formação de leitores e escritores e é uma das mais antigas tradições literárias do ocidentes, especialmente quando comparada com os países sul-americanos. Ainda assim, não parece que as dificuldades de incentivo à leitura não são exclusividades nossa. Aqui, o maior culpado é a educação. Qual é o problema na Espanha?

Enrique Páez: Os problemas de promoção de leitura e escrita são incrivelmente similares tanto na velha Europa quanto na nova América. E há muito a dizer sobre como abordar ou solucionar isto. Sim, tudo passa pela educação, mas educação não algo que deve ser entendido como restrito às escolas, mas também ligado às famílias, a mídia, oralidade e planos de governos. Sem educação e sem cultura, não há futuro.

Aletria: No ultimo ano, você visitou o Brasil. Um ano depois, retornou. O que mais sentiu sentiu falta do Brasil?

Enrique Páez: Brasil pareceu para mim antes, e agora, surpreendente de tantas maneiras diferentes. Se tivesse de escolher algo, diria como o poeta brasileiro Oswald de Andrade no Manifesto Antropofágico: “Antes dos Portugueses terem descoberto o Brasil, o Brasil descobriu a felicidade.”

Creo que estoy en Brasil

2011-10-21T01:16:00.002+02:00

Matan a Gadafi, ETA se rinde, la economía europea se hunde, y yo estoy en Brasil, entre conferencias y talleres de escritura. Creo que vivo en otro mundo. O quizá sucede que otros mundos existen, pero solo nos es dado ver el que tenemos tan cerca que solo nos ciega y nos sirve de venda. ¿Debería preocuparme la crisis en España? Bueno, pues sí, me preocupa. La crisis en sí misma ya sabemos que está provocada por los propios banqueros y los usureros, y que hasta es necesaria para recuperar el norte y la cordura. Gracias a la crisis hay una generación de indignados que por fin se levanta. No son unos pocos, son la mayoría silenciosa, la que todos los políticos desean que siga enmudecida. Pero las mentiras son tan grandes, y el rey de la economía está tan desnudo, que es imposible callarse.

Lo siento por tantos amigos que viven esta crisis con desesperanza, con angustia. No es para menos. El cinturón ya no tiene más agujeros, y los que han provocado la crisis siguen estando en el poder, siguen tomando decisiones, siguen dirigiendo la economía. ¿Quién puede fiarse de ellos? Yo no. Están desnudos, pero pretenden echarnos la culpa, y quieren que paguemos la cuenta de sus despilfarros. A mí no me cuadran las cuentas.

Desde aquí, desde Brasil, las cosas se ven de otra manera. Resulta que a los brasileños, como a los indios, lo de la crisis de Europa y EE.UU. les suena a broma divertida. Ellos nacen y viven en una crisis mucho mayor que la que vivimos nosotros, nuestros padres y nuestros abuelos. No se ríen porque tienen más decencia que la que nunca tuvieron los banqueros europeos, pero creo que les importa muy poco. Que nos miran como se mira a un niño consentido que de golpe tiene un ataque de llanto porque las cosas no le salen como quería, como había soñado. La capacidad de aguante ante la frustración en España y Europa es tan pequeña (mirada con ojos de indios, chinos o brasileños), que están a punto de sacarnos la lengua y darnos una azotaina educativa que dure cien o doscientos años, para ver si reaccionamos.

Yo no estoy contento de ser europeo. Nunca me he reído con los chistes racistas, ni me he sentido orgulloso de los imperialismos, las cruzadas, las inquisiciones, el ninguneo y la soberbia. El orgullo de la raza y de la patria no me hincha el pecho. Nunca he tenido vocación de matón, ni he admirado a los capacobardes de patio de colegio. Que no cuenten conmigo los fascistas que se disfrazan de empresarios y pretendidamente poseedores de una cultura superior. Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neutrales, maldigo la poesía del que no toma partido, partido hasta mancharse.

Hoy estoy en Brasil, y Rajoy me da risa, Esperanza Aguirre me parece un esperpento, y que Ana Botella sea la futura alcaldesa de Madrid me parece tan triste, tan patético, que no sé si romper el pasaporte y pedir asilo aquí, en Brasil, o en la India, o en Australia. Tal vez tengo vocación de extranjero, de vendepatrias, de paria, de tercermundista, porque veo a los niños de aquí (hay muchos, pero muchos, muchos), y a los niños de la India (más aún, son incontables), que no solo no están preocupados con su futuro, mucho más incierto que el de cualquier europeo de a pie, sino que están felices mirando al sol, volando cometas en la playa, y jugando con las chapas de cocacola sobre la arena. ¿De verdad crees que están todos desorientados?

La orgía del hormigón armado

2011-10-12T15:11:00.007+02:00

Los edificios de la avenida Paulista, en Sao Paulo, hacen botellón a media tarde, se arriman los unos a los otros, y se meten con disimulo empinadas escaleras de caracol por las ventanas entreabiertas, aprovechando que los oficinistas han terminado la jornada laboral y están bebiendo caipirinhas en los bares de las calles adyacentes.

Cuando salgo a pasear, después de impartir el Taller de Escritura "Bestiarios" en el Instituto Cervantes, me doy cuenta de que el impulso erótico lo inunda todo en Sao Paulo, y que solo en una ciudad brasileña podría uno encontrarse con grandes moles de hormigón palpitando con urgencias libidinosas.

Mi padre habría disfrutado aquí, y eso que era ingeniero de caminos. Y ya se sabe que con los ingenieros de caminos, bromas, las justas. Catedrático de hormigón armado: y con el hormigón

la estética es innecesaria (mariconadas, ni de coña). La erótica, inexistente. Si hay que follar, se folla, qué remedio, porque reproducirse es necesario, pero nada de perversiones y guarradas.

Solo en Sao Paulo sucede la magia de que los edificios se contagian del amor por la samba, el carnaval y las curvas. Y entonces pasa lo que pasa, no hay más que verlo.

Mi Taller de Escritura en Sao Paulo

2011-10-09T15:55:00.008+02:00

Estoy en Sao Paulo, la nueva Nueva York de América del Sur. 11 millones de habitantes.

Encuentro con amigos (Ze Boca, Giba, Maurizio Manso, Luis Fernando...), presentaciones de libros, contada de cuentos de Bea en la Librería Cultura de Perdizes.

Mañana Bea dará un Taller de Cuentacuentos en el Instituto Cervantes de la Avenida Paulista,, y el martes yo daré otro de Escritura Creativa y Bestiarios en el Cervantes, también.

Luego, viaje a Brasilia y Belo Horizonte para más talleres y presentaciones de libros.

Muy contento. Pues sí.

Escritura Creativa

Ponente: Enrique Páez

Fecha: 11 de octubre, martes, de 15:00 a 17:00

Precio: Asistencia gratuita.

Plazas Limitadas: 30 personas

Se cobrará una tasa de R$10,00 a los interesados en obtener certificado.

El escritor Enrique Páez respondera a los distintos interrogantes que se plantean a la hora de escribir un texto literario: recursos de la cretividad, tecnicas narrativas y gestacion de historias. Los participatentes escribirán un microrrelato a partir de un disparador de la creatividad que podrá ser comentado antes de finalizar la sesión.

Atendimento da secretaria: Segunda a sexta das 07:00 às 21:30 e sábado das 08:30 as 16:30

Instituto Cervantes Sao Paulo

Av. Paulista, 2439 - 7.º andar

01311-300 Bela Vista - Sâo Paulo

Brasil

Tel.: 55 (11) 3897 96 00 / 9606 / 9484

Fax: 55 (11) 3064 22 03

informasao@cervantes.es / censao@cervantes.es / recepcao@cervantes-brasil.com.br

Dos nuevos libros: presentación en São Paulo

2011-10-01T18:35:00.007+02:00

Beatriz Montero y Enrique Páez, junto con el Instituto Cervantes de São Paulo, quieren invitarte a la presentación de sus dos nuevos libros que acaban de ser publicados en Brasil por la editorial Aletria (en portugués):

Me chamo Suzana, e você? (de Enrique Paez)
Enrique e os monstros (de Beatriz Montero)

Para todos aquellos que estén en São Paulo o alrededores puede ser un buen momento para encontrarnos e intercambiar ideas y experiencias.

La presentación de los libros será el próximo viernes 7 de octubre a las 19:30 horas, en el Instituto Cervantes de São Paulo, Avenida Paulista 2439, Bela Vista.

Luego nos tomaremos una cerveza. O una caipirinha.

La luciérnaga y la serpiente

2011-09-29T11:57:00.010+02:00

Una serpiente empezó a perseguir a una luciérnaga.

La luciérnaga aterrada huía de la feroz depredadora, pero la serpiente no se daba por vencida.

Un día, agotada, la luciérnaga se paró y le dijo a la serpiente:

“¿Puedo hacerte tres preguntas?”

“Sí puedes. Ya que te voy a comer, te dejo que preguntes.”

“¿Pertenezco a tu cadena alimenticia?”

“No.”

“¿Te he hecho algo?”

“No.”

“Entonces, ¿por qué me quieres comer?”

“¡No soporto verte brillar!”

De ese modo cada día nos tropezamos con serpientes.

---

(Cuento popular, versión de Enrique Páez)

Maratones de lectura en Puerto Rico y Argentina

2011-09-27T21:06:00.009+02:00

No solo hay maratones de cuentos, o de atletas, o de cine.

También los hay, y habrá que copiar la idea en España, maratones de lectura.

Aquí van dos que muy pronto se van a celebrar:

6º Maratón de Lectura en Puerto Rico el viernes 7 de octubre de 2011

9º Maratón Nacional de Lectura en Buenos Aires el 30 de septiembre de 2011

El 30 de septiembre se realiza la 9º Maratón Nacional de Lectura -organizada por la Fundación Leer- cuyo lema de este año es Rutas, caminos y senderos de papel y tinta: un viaje a la Argentina de los libros. Ese día millones de chicos, adolescentes y adultos compartirán cuentos, poesía y diversas historias y relatos de autores nacionales.

Todavía hay tiempo para inscribirse, ya que el plazo se ha extendido hasta el 29 de este mes.

Más información:

9º Maratón Nacional de Lectura

Beatriz quería ser cuentacuentos (Revista de Letras)

2011-09-23T21:40:00.002+02:00

Un artículo sobre Beatriz Montero en la portada de la Revista de Letras:

http://www.revistadeletras.net/beatriz-montero-queria-ser-cuentacuentos/

Beatriz Montero: “Quería ser cuentacuentos”

Por Natalia González de la Llana Fernández | Portada | 22.09.11

Encontré el libro de Beatriz Montero por pura casualidad mientras curioseaba en una de las grandes librerías del centro de Madrid. Me llamó la atención el título: Los secretos del cuentacuentos (Editorial CCS, 2010), y hojeé el índice. El avezado lector deduce bien si ya ha comprendido que lo pagué y me lo llevé a casa.

Su lectura me produjo un gran placer porque la autora es capaz de unir en este texto el sentido práctico del profesional que pretende transmitir su arte con la pasión del que ama su oficio. Y, como buena narradora, convierte su ensayo en una historia cargada de anécdotas personales que engancha al que se acerca inadvertidamente a ella.

La atracción que siento por este mundo de la narración oral me llevó a ponerme en contacto con ella para hacerle unas preguntas a las que, debido a la distancia, respondió pormail.

La Red Internacional de Cuentacuentos

Eres coordinadora de la Red Internacional de Cuentacuentos. ¿Nos puedes explicar cuáles son los objetivos de esta plataforma?

Todo comenzó el verano de 2009, cuando se hizo urgente el proyecto de crear una plataforma internacional de contadores de historias. Actualmente La Red Internacional de Cuentacuentos agrupa a más de 900 contadores de cuentos profesionales de 46 países en los cinco continentes. La mayor base de datos del mundo en ese campo. Está coordinada por quince especialistas de once países diferentes, todos ellos con una larga trayectoria profesional como escritores, investigadores del folclore, ilustradores, creativos, profesores universitarios y cuentacuentos.

Sus nombres son:

Beatriz Montero (España), Antonio Rodríguez Almodóvar (España), Armando Quintero(Venezuela), Richard Marsh (USA-Irlanda), Armando Trejo (México), Ana Victoria Garro (Costa Rica), Niré Collazo (Uruguay), Diego Parra (Colombia), Mayra Navarro (Cuba), Benita Prieto(Brasil), Alicia Barberis (Argentina), Alekos (Colombia-España), Martin Ellrodt (Alemania), Geeta Ramanujam (India), y Enrique Páez (España).

Todos ellos decidieron juntar sus voces y su experiencia profesional para lanzar la Red Internacional de Cuentacuentos. Ante el deterioro y el retroceso de la oralidad frente a las nuevas tecnologías y medios de comunicación, los cuentacuentos dan la voz de alarma para mantener viva la herencia de Sherezade y el milenario arte de contar cuentos. Estos nuevos juglares han tomado por asalto los foros y las webs de Internet para demostrar que la palabra puede y debe traspasar todas las fronteras.

Esta plataforma de contadores de cuentos es una red de hilos invisibles que hace posible la interconexión a través de internet entre narradores orales de todo el planeta. Pero no solo eso. La Red Internacional de Cuentacuentos va más allá, fomenta la investigación, la recuperación del legado oral, la animación a la lectura, y el valor de los cuentos como patrimonio de la humanidad.

El nacimiento de una vocación

Beatriz Montero

Al comienzo de Los secretos del cuentacuentos vinculas el inicio de tu amor por los cuentos a la infancia. ¿Hasta qué punto influyó tu familia en el nacimiento de tu vocación como narradora oral?

Todos los cuentos nacen en la infancia, junto con el lenguaje, la cultura, los afectos y la imaginación. Mi abuelo, el Abu Emilio, nos contaba historias en el verano. En la casa de mis Abus se leía mucho, tenían una biblioteca inmensa en el salón y a nosotros, los niños, nos dejaban leer los cuentos infantiles, pero preferíamos escuchar de boca del Abu los cuentos. Mis tíos, mis padres, todo el mundo contaba cuentos, aunque no de manera profesional.

¿Cómo se te ocurrió hacerte cuentacuentos profesional?

Hace algo más de diecisiete años, me invitaron a ver un espectáculo de narración oral en el Teatro Villa de Madrid, ahora llamado Teatro Fernando Fernán Gómez. Por aquel entonces existían pocos contadores profesionales en España. Y especifico en España porque en otros países de América y Europa llevaban ya años programando actividades de cuentacuentos.

Cuento esta anécdota porque hubo dos cosas que me llamaron la atención de ese espectáculo. La primera, que al iluminarse el escenario no vi nada. Nada de nada. Solo tres paredes negras. Era el escenario en desnudez plena. La segunda fue descubrir cómo la narradora cubana Mayra Navarro, vestida de negro al igual que las paredes, lograba llenar el escenario con su presencia. Narró “El regalo” de Ray Bradbury. El silencio de la sala devoró las palabras como ocurría cuando contaba el Abu. Y me dejé transportar en la nave espacial del cuento. Sentí que yo también aplastaba la nariz contra el vidrio frío del ojo de buey para ver el regalo de Navidad.

Ese día, a la salida del teatro, recuerdo que tomé la decisión de seguir los pasos del Abu. Quería ser cuentacuentos. Tiempo después cuando algunos narradores se han acercado a mí para decirme que yo fui la primera narradora a la que escucharon, o que les cautivé con un cuento, me acuerdo de ese día en el que yo también fui abducida por otra narradora.

El trabajo del narrador oral

¿Qué cualidades son fundamentales para ser un buen narrador oral?
Para ser un buen narrador de historias yo recomiendo lo siguiente:
1. Créete el mejor contador del mundo.
2. Lee y lee mucho. La lectura te enriquecerá de ideas. Ampliará tu imaginación y tu vocabulario.
3. El ridículo no existe. Forma parte de los miedos internos y nos impide avanzar. Deshazte de él.
4. Disfruta el cuento.
5. Habla con el cuerpo.
6. Utiliza un lenguaje sencillo y coloquial.
7. No lo digas, muéstralo. Evita las generalizaciones, y pon detalles en la historia.
8. Mastica las palabras. Haz pausas, dales tiempo a que visualicen todo lo que va ocurriendo en la narración.
9. Si un cuento no te gusta, no lo cuentes. No te dejes impresionar por el nombre del autor. Busca otro relato, leyenda o mito. Hay muchos cuentos que te esperan para ser contados.
10. Miente siempre. Ponle imaginación a la historia. No hay nada más aburrido que la realidad cotidiana.

Beatriz Montero

¿Qué papel tiene el lenguaje no verbal para un cuentacuentos?

Hay que utilizar el cuerpo para expresarse. No solo las palabras dan información, también los gestos hablan por ti. El primer artista que hizo pantomima, en el año 240 a. C., fue el griego Livius Andronicus. Según cuenta la leyenda recurrió al gesto para dar a conocer sus poemas al perder la voz tras numerosas representaciones. Con el cuerpo se puede dibujar en el aire una ola de mar, expresar misterio levantando las cejas, ralentizar una escena con movimientos lentos de las piernas, hacer un interrogante ladeando la cabeza. Y todo ello sin dejar de mirar a los ojos del oyente. Ten en cuenta que se desconfía de la persona que no nos mira a los ojos, y hasta sentimos que cuando dejan de mirarnos no nos escuchan.

De ahí que a menudo oigamos eso de “mírame a los ojos cuando te hablo”.

¿En qué medida influye el espacio en el que narras en cómo narras?

El lugar donde se va a contar cuentos necesita reunir una serie de características para su optimización. Iluminación natural, buena temperatura, para que el oyente y el narrador se encuentren cómodos y relajados para disfrutar del cuento. Otro factor importante es el ruido de fondo, ya que es uno de los grandes depredadores del cuento. El ruido se come la voz del narrador oral y devora el cuento. Lo ideal es contar cuentos en salas pequeñas o medianas para crear un vínculo de cercanía y comunicación entre el cuentacuentos y el oyente.

¿Cuáles son las mayores dificultades con las que te has encontrado en tu trabajo? ¿Qué puede salir mal cuando se cuenta una historia?

Recuerdo que una vez pasé un frío espantoso contando cuentos. Fue una helada mañana de febrero en la que el director de un colegio decidió juntar a todos los alumnos en un gimnasio sin calefacción. Ni siquiera yo podía concentrarme en la narración de la tiritona que tenía en el cuerpo. Imagino que los pequeños a los que sentaron en el suelo de cemento debieron de pasar frío, aunque ellos iban con el abrigo puesto. El calor corporal se mantiene por la actividad muscular. Si los niños se quedan quietos escuchando el cuento entonces la temperatura del cuerpo desciende y comienzan a tener sensación de frío. Pasar calor tampoco es la solución. Meter a 50 niños en una estancia de escasos 20 metros cuadrados y sin ventilación es convertir aquello en una sauna. La temperatura ideal de una sala está entre 19 y 23 grados. Tanto el cuentacuentos como los oyentes deben sentirse a gusto para disfrutar de los cuentos.

Beatriz Montero en plena contada de cuentos

En tu libro propones qué cuentos contar y cómo contarlos dependiendo de la edad de los oyentes. ¿Cuáles son las diferencias más importantes entre narrar para niños y para adultos?

No es lo mismo contar para niños que contar para adultos. Y tampoco es lo mismo contar a un bebé que a un niño de 12 años. Es necesario conocer los registros en los diferentes tramos de edad: los gustos, temáticas y necesidades.

Me gusta contar para niños de 4 a 7 años, pero junto a ellos no deben estar sentados otros de 10 a 13 años, porque pertenecen a mundos y repertorios diferentes. También disfruto contando cuentos a bebés de 0 a 3 años, y con ellos tiene que estar un adulto. Son cuentos especiales, con música y estructuras repetitivas muy concretas que funcionan incluso con bebés que aún no saben hablar. Pero esos cuentos no pueden ser contados a un público adolescente. Cada edad tiene su cuento. Aunque existen también, inevitablemente, contadas familiares, donde hay público de todas las edades en la plaza del pueblo, o en un Festival. Para esos espectáculos también hay un repertorio especial. Cuando se cuenta cuentos a adultos, estos se transforman en niños disfrazados de mayores. El público adulto suele ser respetuoso y mantiene mejor la atención que un niño pequeño. Si el cuento no le gusta podrá seguir escuchándote, un niño no. Un adulto puede disfrutar con un cuento tradicional, o filosófico, o erótico, humorístico o costumbrista. La variedad es muy grande.

Hay narradores que cuentan solo para niños, o solo para adultos, o solo para mujeres. Eso no está ni bien ni mal: son opciones, y que el abanico sea más o menos amplio no necesariamente tiene que estar acompañado de mayor o menor calidad. Variar de registros al contar frente a distintos auditorios es un privilegio que algunos narradores tenemos y disfrutamos. Algo parecido les pasa a los actores. Lo importante es disfrutar contando cuentos, porque eso se trasmite al público, y a partir de ese momento el disfrute es compartido.

A mí me ha gustado especialmente lo que cuentas en tu ensayo sobre la “maleta mágica” que llevas siempre contigo. ¿Puedes contarnos qué metes en ella y para qué te sirve?

Tengo una maleta de cuadros que llevo siempre que cuento cuentos. En ella guardo infinidad de objetos mágicos que utilizo a la hora de contar: un libro objeto, una flauta mágica con un solo agujero, un camello de tela con bolitas de colores, una pulsera de cascabeles, una varita mágica, dos campanitas con cintas amarillas, tres elefantes de cartulina negra, un guante con forma de pez, un mapa antiguo…

La maleta siempre está cerrada. Cada vez que la abro es un enigma, incluso para mí, saber lo que va a salir de ella. Tengo la precaución de abrirla siempre sin mostrar al público el contenido de la maleta para que el misterio de lo que hay dentro no se desvele. Me encanta ver las caras de sorpresa que ponen los niños cuando saco alguno de los objetos. Daría igual que les mostrase un folio en blanco, una tela azul o una bola de cristal, porque todo lo que sale de la maleta para ellos es mágico. Por supuesto cuanto más exótico y extraño sea el objeto que ellos vean, más impactante será.

La animación a la lectura

¿Narrar cuentos de modo oral contribuye a fomentar la lectura?

Está demostrado que los niños que escuchan cuentos desde pequeños son más creativos e imaginativos. Al narrar sus historias el cuentacuentos está animando al niño de manera indirecta a leer. Si el cuento le ha gustado, el niño reclamará que le vuelvan a contar ese cuento y no otro, y terminará leyendo el cuento.

Todavía me sorprende ver cómo los niños, después de escucharme contar cuentos, salen disparados a la estantería de la biblioteca a agarrar un libro. Se sientan en la alfombra y se ponen a leer. ¿Casualidad? No, no es casualidad. El niño que escucha cuentos quiere leer e informarse más sobre aquella historia que le ha gustado.

La importancia de los cuentos

¿Por qué crees que nos gusta que nos cuenten cuentos? ¿Qué nos aportan?

Contar cuentos es un acto de comunicación que ha sido empleado desde los orígenes de las sociedades primitivas para preservar la cultura de un pueblo, para entretener y también para establecer lazos de amistad.

Nuestras sociedades modernas están dejando de lado la oralidad y la sustituyen por nuevos modos de relacionarse, como internet. Pero no hay nada que sustituya en su totalidad a la oralidad, porque la oralidad no existe solo dentro de un contexto verbal. Las palabras van unidas a gestos, a modulación vocal, y están asociadas a un entorno humano.

Natalia González de la Llana Fernández
www.unesqueletoenelescritorio.blogspot.com

. Todas las imágenes han sido extraídas de la web de Beatriz Montero (www.beatrizmontero.com).

To tell a story well (Nuevo articulo en The Hindu)

2011-09-16T09:55:00.001+02:00

To tell a story well

A. SHRIKUMAR

http://www.thehindu.com/life-and-style/kids/article2455918.ece

Share · Comment · print · T+

T+T-

The Hindu Spanish storyteller Beatriz. Photo: A. Shrikumar

A session of story telling can improve your diction and vocabulary

Hands moved, legs danced, mouths sang and the eyes spoke in unison. Hundreds of kids sat on the floor with rapt attention and repeated the actions and expressions. Drama and cacophony marked the story telling session at Mahatma School. “Stories for long had captured everyone's interest and now, it has evolved much. You can tell, dance, write or mime a story” says Geeta Ramanujan, Executive Director, Kathalaya Trust, Bangalore.

Beatriz Montero and Enrique Paez from Spain are two other story tellers who tagged along with Geeta on their first visit to India. Beatriz is a Flamenco dancer while Enrique is a writer and Professor too. “We are part of the International Story Telling Network which has 490 members from 15 countries. The network has marked June 21 as the World story telling Day” says Beatriz, enacting the Spanish story of the ‘Whimsical Prince' for the students. “It is a wonderful experience being in India and knowing about the stories here. Every country has different stories and tales”

“Even regions differ in their stories. Once when Kathalaya visited the Santali tribes in Orissa, we were surprised to know that the fox is depicted as the friendliest animal in their folk tales. Whereas, ‘cunning fox' is what we have heard” says Geeta. “Stories also tell about the belief of the place and people.” Beatriz and Geeta believe in enriching story telling by exchanging stories from different parts of the world. They are also coming up with a bilingual book together, titled ‘Two World' that will contain 10 stories each from Spain and India. “It will have illustrations and also guide sheet for teachers on how to present them in the class. The target audiences are children below eight years” says, Geeta.

‘The secrets of story telling' is another book by Beatriz in Spanish and set to be translated in English. “Story telling must start from early childhood so that it makes the child more receptive. In Spain, children are more adults but Indian kids are more participative and innocent” feels Beatriz. She also runs a recorded story telling programme on TV for kids in Spain.

“Writing and story telling are interlinked. There are many researches going on story telling and the ways to tap its benefits. Only if one is able to nicely narrate a story, he/she will be able to write well” says Enrique. He has penned over 50 books. “To become a good writer, one should read and write regularly. Diary writing is a great way to become a writer and reading a page or two on an everyday basis will help a lot” he says, “After my first book, I revised it 29 times and even now I end up revising seven to eight times. Before starting to write, you should have the characters, setting, plot and course of the story and the mode of narration ready.”

Though vocal sounds, facial expressions and body language sumit up , sometimes, props are also used to make the session lively. And on the relevance of story telling for higher schools students, Geeta says, “There are schools which have taken the sessions to Class XII also.” But Beatriz says that performances are more for adults in Spain. Likewise, while most of the Western countries also record and digitalize story telling, Geeta feels, direct contact with the audience is necessary for complete impact. “Too much of digitalizing makes story telling lose its charm” she says.

Kathalaya has introduced weekly story telling periods in schools across Bangalore. “Story telling was very much a part of Indian tradition. But these days, even the grandparents are busy watching TV and stories have taken a back seat. We at Kathalaya, experiment and chart out new ways of including story telling in the curriculum” says Geeta, “We go on a contract with schools and even give training to teachers on how to integrate concepts and stories. Many schools have successfully adopted story telling as a medium for science, history and even mathematics.”

Apart from this, Kathalaya also conducts shadow play workshops in various institutions. “Stories improve the vocabulary, diction and listening capacity among students. There is good demand for Indian stories and story tellers in other countries. Many European schools take up story telling as part of value education and cultural base programmes” says Geeta.

Keywords: story telling, enhancing education

En la prensa de India (Bangalore)

2011-09-14T15:31:00.002+02:00

En la prensa de India (Bangalore):

The Hindu

PEOPLE Beatriz and Enrique from Spain tell CATHERINE RHEA ROY how seriously storytelling is being taken in their country

You are a grown up and much too old to enjoy story-time, but the job demands you sit cross-legged on the floor, fighting a cramp and watch a Spanish lady prance around you and narrate the story of a whimsical prince. You are not too old anymore and wish you could have someone at your bedside every night and rock you to sleep as they begin, “Once upon a time…”

Brought in from Spain by Kathalaya Trust, an organisation that specialises and teaches the art of story telling, story tellers Beatriz and Enrique were performing an exclusive at Easylib (www.easylib.com), as a part of the library's literary initiative. The two are members of the International Storytelling Network and on their first visit to India.

The two have authored several books and while Beatriz is a flamenco dancer, Enrique also works as a professor of creative writing. “The foundation of story-telling is the same as creative writing, you need to believe in your story when you write it, similar belief is needed when you tell a story,” says Enrique who then paraphrases Oscar Wilde, “To write a good story you first need to have a good story. You need to know not just how to write but how to write a story and lastly you need to have a desire to write it. You must want to write it.”

Both of them have written for children and Beatriz agrees that the writing and storytelling can be complementary, “Being a good storyteller helped me write my stories but you need to know the narrative techniques of storytelling in order to pen it down in an interesting way for children to read.”

Enrique who has years of pedagogical experience in the subject says, “Knowing the techniques of writing and the varied components like view points of the story, setting of the tale, building up the characters and working with conflicts in the stories can help to both narrate and write the story better.”

Storytelling is fast becoming more than just a teaching experiment, but an accepted tool for teaching and teachers and can be measured by the phenomenal progress children make. Enrique says, “It is a great way to help improve their vocabulary and language, but it also develops their listening skills and their imagination.”

Beatriz who works with child development in the areas of toddlers and babies says, “Storytelling helps in the development of the brain specifically the neurons. It also helps with bonding emotionally with parents, teachers and peers, which is very essential at that age.”

The Spanish storytellers are rather popular back home in Spain, and Beatriz who also studies theatre has her own television programme for children. “Storytelling is part of the ongoing library activities and is included in educational programs in schools for babies and toddlers. But unlike Kathalaya in India, it is not part of the weekly storytelling sessions in school programs. Through the International Storytelling Network formed amongst countries around the world, the awareness for storytelling is growing and Spain now has more than 920 storytellers working in 46 countries around the world,” she explains.

India is also a part of this network represented by Geeta Ramanujan, the Executive Director of the Kathalaya Trust. While the two were in the city they also conducted workshops where Beatriz noticed that the attendees were very open minded and receptive to the whole concept. Enrique continues, “The children were very receptive to Spanish stories and they participated very eagerly as they sang along and clapped together. And at the workshop, the participants were very extremely sensitive and sensible about integrating storytelling into education.”

Beatriz feels that any added skill like dance and music can add value to the performance “Fusion between different arts like dance with storytelling or any other skill like music is the future, if you want to go ahead with storytelling as a performance art.”

Keywords: Childrens' literature, Story telling, Workshop

http://www.thehindu.com/life-and-style/society/article1446944.ece

Dos conferencias sobre Cuentacuentos y Escritura Creativa en Singapur

2011-09-08T18:36:00.004+02:00

Además de las actuaciones y talleres en el Singapore International Storytelling Festival 2011, tenemos que añadir dos conferencias más para los bibliotecarios que realizamos en la sala de conferencias de la Biblioteca Nacional de Singapur (16 pisos llenos de libros, un edificio de cristal): una charla mía acerca de los recursos en la escritura creativa (“Resources on Creative Writing”) y otra de Beatriz sobre cómo contar cuentos a bebés de 0 a 3 años (“Storytelling for Babies and Toddlers”).

En Singapur están muy interesados en los autores de literatura infantil y juvenil y en los Cuentacuentos españoles, y la verdad es que nos trataron muy, pero que muy bien, tanto los narradores de Singapur como los indios, malayos, australianos, escoceses y norteamericanos que participaron en el Festival. Gente muy especial, abierta a las nuevas formas de contar cuentos y con ganas de compartir experiencias. Agotador, pero increíblemente rico.

Más detalles próximamente.

De momento van dos fotos de las conferencias (ahora estamos en Bangalore, India, con más de lo mismo).

:-)

Tres Talleres de Escritura en Singapur

2011-08-29T23:14:00.003+02:00

Haciendo la maleta para salir hacia Singapur, donde tendré que impartir tres talleres de escritura creativa en inglés dentro del National Museum of Singapore, invitado por el Festival Internacional de Cuentacuentos de Singapur 2011.

Luego lo mismo, pero en Bangalore y Madurai (India).

Así lo anuncia el Book Council de Singapur:

---

WORKSHOPS ON CREATIVE WRITING
By

ENRIQUE PAEZ

WHEN: 5 SEPT 2011 (MON)
WHERE: National Museum of Singapore: Seminar Room 1 & 2 , Level 2
FEES: S$20/PERSON
NOTES: Seating per session is on first-come-first-served basis.

1. Writing my First Story
10.00am – 12.00noon / Suitable for children aged 9 to 12 years old
If you are interested in literary creation, sign up for this workshop. He will respond to all questions connected with the office of writer, gestation and creation of books, the narrative techniques, and the resources of creativity. Then participants will draft one micro story from a trigger. After which, the texts will be read and commented on.

2. Writing a Fantastic Story
1.00pm – 3.00pm / Suitable for youths aged 13 to 16 years old
Author ENRIQUE PAEZ will summarise several techniques to generate stories. Participants will write a story that will come from the fantastic binomium, one of the most powerful creative and fruitful techniques. The texts will be read aloud and commented on.

3. Unblocking the Writing Process
4.00pm – 6.00pm / Suitable for adults & recommended for teachers and beginning writers
Participants will write a story from a personal memory. It will be possible, in this case, to change the narrator’s point of view from the first to third person. That is, in short, to observe and analyse the real and the unreal through the eyes of the writer, always watching as if seen for the first time. The relationship between reality and fiction.

---

ENRIQUE PAEZ (SPAIN) has a Master in Literature, and PhD Literary Theory postgraduate (Complutense University of Madrid, Spain). Currently, he lives exclusively for writing, and coordinates the International Storytelling Network (Red Internacional de Cuentacuentos). He won the National Narrative Lazarillo Prize in 1991 for the romance Give Me the Ring Back. Afterwards he published Abdel, Chamaleon Club, A kidnapping So Film Like, Renata and Magician Pinton, The Olympics of Animals and many more. His books have been translated into nine languages all over the world. Besides being a writer, he has worked as Editor and Professor of Language, Literature and Creative Writing in Madrid and New York, at Primary, Secondary and University levels.

Tras la máscara veneciena

2011-08-27T17:48:00.015+02:00

En el embarcadero, de pie sobre el pasillo de madera que moría en el agua, estaba aquel hombre oculto tras una máscara veneciana de alpaca y una capa negra. La niebla esa noche era lo bastante densa como para desdibujar el contorno de cualquier persona u objeto que se encontrara a más de 20 metros de distancia. Tenía su mano derecha cubierta por un guante de cuero negro, una estrella dorada prendida en la capucha que le cubría la frente, y algunas cintas de raso de colores colgando de los hombros.

Podría ser un disfraz de carnaval veneciano, pero tanto Venecia como el carnaval quedaba muy lejos de allí.

Supe que aquel hombre estaba esperándome, y que había hecho un largo viaje con el único objeto de acabar conmigo. Yo también lo esperaba desde hacía años, con al certeza del que se sabe condenado a muerte, obligado a cambiar siempre de oficio y domicilio antes siquiera de haberme acostumbrado.

Hubo un tiempo en el que traté de averiguar o deducir el porqué de esa sentencia que pendía sobre mi cabeza. Yo no me sentía avergonzado de nada, excepto quizá de ser feliz de un modo despreocupado, pero una vez más tampoco podía asegurar que no fuera la felicidad, o la despreocupación, la que me convertía en culpable.

La amenaza y la sentencia de muerte que pesaba sobre mí no estaba publicada en ninguna parte, al menos que yo supiera, ni había sido pronunciada por juez alguno en mi presencia, pero era tan indiscutible como el crecimiento de las plantas tras la lluvia, o la sucesión de los atardeceres a intervalos regulares. Nadie necesitaba confirmármelo. Yo lo sabía, como una de esas verdades a priori que regulan el movimiento de los astros. Lo sabía, siempre lo supe, incluso llegue a aceptarlo por inevitable. Sabía que un hombre sin rostro me iba a encontrar, tarde o temprano, y que me iba a arrojar al vacío de la no existencia. Esa certeza no era algo que yo deseara en modo alguno, pero no había escondite ni negociación posible. Solo era cuestión de tiempo.

Y de pronto ese tiempo había terminado para mí. El hombre de la máscara veneciana, el que había sido enviado para acabar con mi vida, estaba frente a mí, cerrándome el paso en el embarcadero.

--Acaba de una vez --le dije, casi suplicando.

Tras la máscara no pude saber si hubo un gesto de burla, o de piedad, o de sadismo. Sus ojos brillaban en la oscuridad, pero su mirada estaba vacía de emociones, casi inhumana.

Yo llevaba mi pistola encima. No era para defenderme, sino para acabar conmigo mismo en el momento en el que la felicidad me abandonara. Y eso no había sucedido todavía.

Yo era feliz, y aquel hombre lo sabía, o debería saberlo. Saqué mi pistola y le disparé en el entrecejo que adivinaba tras la máscara. Defensa propia.

No sé por qué me tienen encerrado. Yo no merezco la cárcel. Yo era feliz, y he dejado de serlo. Debería estar muerto. Pero, ¿quién va a venir a buscarme ahora? Estoy condenado a la inmortalidad.

Next Workshops in Bangalore (India)

2011-08-25T01:07:00.004+02:00

Ya están anunciados algunos de los talleres de Escritura Creativa que impartiré en Bangalore, India, dentro de dos semanas. En inglés, claro, qué remedio.

Creative Writing Workshops in India

Kathalaya is organising its six-day intensive academy course from September 5 to 10. There will be two more special workshops this

time along with the core-session by Beatriz Montero and Enrique Paez from the ‘International Storytelling Network Coordinators’, Tenerife, Spain.

The special workshops are going to be held on September 10. For details, call 9902977044.

http://www.deccanherald.com/content/185999/metrolife-city.html

Montañas rusas en agosto

2011-08-17T12:12:00.006+02:00

Ayer escribí una página. Era muy mala, y la tiré.

Luego escribí otra. También era mala, y acabó en la papelera.

Escribí la tecera, y no era tan mala, así que la guardé.

Al medio día tuve una crisis existencial, pero me medí el nivel de azúcar en la sangre, y descubrí que solo era una hipoglucemia.

Me bebí un vaso de leche con Colacao, me comí tres galletas María y esperé.

Media hora después la crisis había desaparecido, y la glucemia estaba a 110.

Hoy he aprendido siete palabras nuevas en inglés, y cuando he empezado a divagar acerca del sentido y los límites de la existencia, he corrido a la cocina y me he comido una rodaja de melón tan grande que tapaba a Sartre, Heidegger y García Calvo juntos.

Luego me he sentado a ver Pirañas en la tele.

El mes de agosto está lleno de sorpresas.

Las aventuras de Catalina, Antón, Ernesto y Joana

2011-08-16T12:53:00.007+02:00

En verano la hormiga Catalina se enamoró del zángano Antón.

Fueron felices durante un tiempo, o eso parecía.

Hasta que un día, al volver a casa un poco antes de lo previsto, la hormiga Catalina se encontró al zángano Antón jugando a los médicos y lamiéndole las patas al grillo Ernesto.

¡Qué disgusto, por dios!

Catalina se fue de casa dando un portazo antes de que Antón y Ernesto lograran siquiera desenredar sus patas.

--¿A que no sabes con quién se ha liado mi chulo Antón? --le dijo entre hipos Catalina a la mosca Joana.

--Hija, si es que estás en la inopia. Desde la charca hasta el río todos saben que tu zángano se lo monta con el grillo Ernesto todas las tardes. Menudo escándalo montan.

--Son todos unos cerdos --se lamentó Catalina.

--Nosotras siempre seremos el segundo sexo. Ya lo decía Simone de Beauvoir en su famoso libro --dijo la mosca Joana.

--Simone... ¿la de las 1001 recetas de cocina? --dudó Catalina--. No me suena.

--No, boba, esa es Simone Ortega, vaya cacao que tienes --respondió Joana.

--Necesito vengarme --concluyó Catalina.

--Pues aquí me tienes, princesa. Tú siempre me has gustado. Súbete a mi lomo, frótame las antenas y nos vamos de aquí volando.

Y así fue. De modo que si alguna vez, con ayuda de una lupa, ves a un zángano retozando con un grillo, y a una mosca planeando con una hormiga a cuestas, ya sabes quienes son: Antón, Ernesto, Catalina y Joana.

Tips for text comment

2011-08-03T19:32:00.004+02:00

11 critical elements for advanced text comment

1. The naturalness of the language. Common errors among first-time authors are the use of overly formal language (cold style, as lawyers use), or too fancy and pompous (for a false view of what sounds like “literary” as synonymous with baroque and pseudo-poetic). We must encourage the use of natural and common language. Juan de Mairena’s “customary events taking place in the rue” in poetic language is written as: “What is happening in the street.”

2. The length of sentences. Neither too short nor too long, nor very equal in length. Any excess is bad, but particularly dangerous are unnecessarily long sentences, labyrinths in which students are lost from time to time. Too long sentences, unless the student is called James Joyce, usually break the rhythm, liveliness, continuity and interest in stories. And almost always they can be chopped into simple sentences.

3. The descriptive detail. Detailed descriptions and the use of physical senses (sight in the first place) are often regrettably scarce in early writings, especially those referring to the small gestures and movements of the characters.

4. The credibility of dialogues. Dialogues should be tailored to the characters, and they are the means of their expression, not the author of the text. When a character is “forced” to say something, the effect is disastrous. The dialogue is what they say, but also what they don’t say, and a bit of inconsistency sometimes give more credibility.

5. The continuity of history. Put an eye to the jumps in time and story-puzzle.

6. The liveliness of the scene. It depends on gestures, movements, dialogues and events that are happening. It is very difficult for a character recalling his childhood in a rocking chair to be “alive.” It is better to “move” the character.

7. The narrative resources. Figures of thought and style resources: metaphors, anaphors and cataphors, irony, understatement, a variety of records and narrative tone...

8. Originality. Theme, plot, point of view, treatment, creating characters, metaphors and topics throughout the text.

9. Structure. Experimentation should not be encouraged with structure (jumps in time, circular stories, narrator p.o.v. changes…). Writing well a challenging but simple story is much more difficult than it looks. So, discourage complex structures.

10. Rhythm. Slow, frenetic, monotonous, uneven… It has to do with the length and disparity of extent in sentences, with alternation of descriptions and dialogues, and the number of events or scenes that happen in the story.

11. Personality. It is very difficult to detect and define a true “personal style”, but it always comes up and is linked with honesty, sincerity and deepening at the time of writing.

---

(c) Enrique Páez

Creative Writing Tips

2011-08-02T19:59:00.006+02:00

When writing a story try to follow these 11 tips

1^st. Before starting to write, plan ahead your story: Think out what’s the story you want to tell about: main characters and major events. Maybe you already know the end before writing the first sentence: that's not bad.

2^nd. Once you start writing, do not stop: Keep your hand moving. Write and write telling the story with many details (they will appear while you write). When writing, do not worry about punctuation, or spelling, or syntax. You can correct it at the end, when you've finished your story, not while you’re writing it.

3^rd. Keep from beginning to end the same point of view of the narrator: Do not jump from first to third person, and vice versa, in the middle of the story. (Don’t write: “Andrew came downstairs, went out and bought the newspaper. I browsed and searched to find out the winning number in the lottery. It was mine! I was the winner!”) Don’t you see the bug? You must be able to maintain the same point of view from beginning to end in your story.

4^th. Do not change tenses: If you go from past to present without realizing it, it’s a mistake. As in the previous case, jumping in a moment of peak action should be avoided: “When I went into the bank I met Julian. I recognized him immediately. I go out, I cross the street and I hide in a doorway...”

5^th. Do not use telegraphic language: Describe the space, dialogues, gestures and actions with the necessary extension. Don’t be lazy. If the idea is clear in your mind, put it down with as much detail as possible.

6^th. Avoid if possible the use of onomatopoeia and ellipsis: Writing isn’t a comic. In colloquial speech it could have primary use and aids communication, but in the world of writing, onomatopoeias must be described through their effects. Instead of writing: “Esther fell off the chair. Crash! Alas!,” it’ll be better to describe it: “The chair creaked and broke up making a big noise. Esther fell down, hit her forehead and gave a cry of pain.”

7^th. Use adjectives and adverbs sparingly. From a misconception that literary language is the ornate, baroque and elaborate one, people try to imitate the great authors using a language that sounds “literary”. If I say: “The white, spongy and soft snow falls gently upon the roof,” I'm wasting words, because the snow itself has no other choice but to be white, spongy, soft, and falling gently.

8^th. Use common words: To tell a story it is not necessary to resort to unusual or high-sounding words, but the naturalness, vitality and continuity of the scenes. If you describe a child on the beach who says: “Oh, Dad. Have you noticed how beautiful is that crustacean that lies beneath the sun?” No one believes it, because children don’t speak like that. So ask yourself: Do your characters speak within the text as real people speak in normal life? Use concrete nouns.

9^th. Don’t write philosophical theses about loneliness, war, and love, but tell stories, fictional but concrete, starting with the names of the characters, buildings, streets and cities. Instead of tree, write pine, ash or acacia; instead of a car, write Peugeot 205 red type. Not a town, but Rome. Not a child, but Charles. Not a flower, but a white rose. Not a store, but Smithson’s Appliances.

10^th. Fill your story with details and movement: A tale should almost always have “something” (an odd story, a conflict, a strong scene, an event). Make something happen (not necessarily tragedies), and be sure that your characters move and make gestures. Describe them using all senses (sight, hearing, taste, touch, and smell) in small, visual and tangible details. It is often the magic of a well-described scene that catches the reader’s attention.

11^th. Check all it when you’ve finished: Edit, change, cut the unnecessary, rewrite, add details and sharpen your text. Now is the right time to do it.

----

(c) Enrique Páez

Derrida al habla

2011-07-30T21:38:00.007+02:00

Cuenta Derrida, sí, Derrida, ese, Jacques, el de la deconstrucción, que existe un miedo a la escritura que aparece en los momentos en los que se está más despierto. Es decir, cuando no se

está escribiendo. Él, claro, porque dice que cuando escribe está en un estado no comatoso, pero desde luego no despierto. En el espacio transicional de Winnicot, supongo, o en estado de semitrance, o poseído, o abducido. El lenguaje es múltiple, y solo los fascistas insisten en que sea puramente denotativo, unidimensional, con campos semánticos cerrados y policías lingüísticos en la frontera, para que las palabras sin papeles no se cuelen y empiecen a manchar la decencia de la lengua. Hay palabras violadoras, de casta inferior, delincuentes. Las palabras populares, sobre todo, que además de ser las más usadas, se doblan, se retuercen, recogen significados perdidos, y lo dicen todo, para rabia de los comisarios de la lengua. Pero yo hablaba de Derrida, y me pierdo, como él, porque incluso digo que Derrida dice, y es mentira, porque Derrida murió hace unos poquitos años, menos incluso que Paul de Man, porque le dio tiempo incluso a escribir un libro sobre De Man y la deconstrucción norteamericana, él que era más francés que el cruasán, pero está muerto, así que no dice nada, sino que decía, claro, pero luego va Enrique y se encuentra un video en Youtube y de golpe Derrida está ahí, con el pelo blanco y la mano en la frente, que le pesa, que no puede ya aguantar más lo que va a decir, y por primera vez entiendo lo que dice, aunque habla en francés (no sé francés) con subtítulos en inglés (eso sí, uf). Y Derrida se pone a decir, ponía, ya lo sé, pero a mí sus palabras me llegan en directo con unos años de retraso, así que es presente del lector o del escuchador, que no todo el privilegio es el del autor, el lector y el oyente hacen la otra media parte del juego de la comunicación, así que es un diálogo con una pausa, una cesura en medio de unos pocos años, aún me acuerdo de la nota necrológica de El País, así que Derrida me habla, sin él saberlo, cuando los gusanos ya han devorado todas las neuronas de su cerebro, y yo lo cuento aquí, y a saber quién o cuándo lo va a leer, tal vez cuando ya esté muerto también, Cuando nada importe, como decía el uruguayo tumbado en su camastro de Avenida de América, Onetti, el Juntacadáveres, pero lo cuento a su estilo, emborronado, que lo que más me cabrea de Derrida es que me gusta, pero es casi imposible entender lo que dice cuando escribe, a ver quién tiene huevos para decirme que la de la Diseminación está chupado, que es como los poemas de Gloria Fuertes, pues no, padre, no, ni de coña, que su escritura es una escritura de tiburón, dándole vueltas a un concepto inasible, tal vez inefable, inédito, acercándose, acechándolo, desgastándolo, en círculos que cada vez son más cerrados, el tiburón, la dialéctica de Hegel, y en otro video contaban como en los años 60 Lévi-Strauss, sí, el antropólogo, el estructuralista, se pilló el cabreo de su vida cuando en el último homenaje que le hicieron en Harvard se plantó Derrida en la tribuna y desglosó el inicio de la decontrucción, y Lévi-Strauss se lo tomó como una sentencia de muerte al estructuralismo, y puede que sí, pero más bien parece que desde entonces hasta ahora ha habido un abandono de todo, incluido el generativismo y transformativismo de, ¿cómo se llamaba ese?, sí el que desde entonces hace más bien ensayos acerca de política y sociología, y ha dejado a sus alumnos de informática que sigan sus investigaciones de Inteligencia Artificial, tiene un nombre con una C dentro, y creo que una Y, ¿no sabes quién es?, joder, voy a tener que googlearlo para recordarlo, el nuevo almacén de la memoria, Wikipedia, ahí está, la gramática generativa proporciona un conjunto de reglas o principios que predicen correctamente las combinaciones que aparecen en oraciones gramaticalmente correctas para una determinada lengua, ideas básicas de modelos incluidos en esta corriente que tienen su origen en la teoría estándar formulada por Noam Chomsky, ya te lo dije, Noam Chomsky, no Chuck Norris, ese es otro, no creo que se conozcan, aunque quién sabe, y Derrida decía que cuando está muy cansado, al final de la jornada larga de escritura peleándose con la diferencia y el espesor de los significados, de pronto es más libre para escribir lo que le da la gana (ya no, claro, el muerto al hoyo), y le importa un guano lo que digan otros, pero después, por la mañana, bien despierto, duchado y desayunado, le entraban los miedos, los siete males, el canguelo, porque el fantasma de Lévi-Strauss se le aparecía exigiendo un poco de respeto, pero él sabía que tenía que escribir lo que que tenía que escribir, punto pelota, y que el venga detrás que arree, así que así lo llevaba a la imprenta, y yo que no lo entiendo a él ni en español ni en inglés cuando lo leo (escucharlo es mejor, se entiende algo), de pronto caigo en la cuenta de que lo que hace el hijoputa es retorcer el lenguaje no para que sea críptico y reducido a los acólitos iniciados, como los de Barthes, sino porque no quiere que el lenguaje signifique una sola cosa, no quiere permitirle la denotación capasignificados, sino que quiere el texto libre, descolocado, a veces incomprensible (muchas veces, desde luego), y que los críticos se jodan porque a lo inasible no se le puede poner un bozal, poner puertas al campo, pero la descontrucción también es eso, precisamente, quitar el marco de referencia, quitar los apoyos, dejar de repetir el hábitat que, según Bourdieu, otro que tal baila, es cualquier estructura estructurada que genera una estructura estructurante, lo juro, esa es la definición, que me la sé de memoria por los huevos que le echó al formularla, así que lo que dice Derrida, por una vez, tiene que ver con lo que dice, con desmontar las farsas de la lengua, las trampas del lenguaje, para ver si se puede decir algo por debajo, sin que el autor se dé cuenta, sin que el lector se dé cuenta, qué agobio, como esa novela de Malcom Lowry, Bajo el volcán, en la que el Consul se la pasa borracho el 90 por ciento de la novela, ciego de mezcal y tequila, y las palabras de pronto también parecen mareadas, y el propio lector vive en sus carnes, o en sus neuronas, la borrachera del protagonista en el México profundo. Quería contar más cosas de Derrida, pero tengo canelones para cenar, así que mañana más.

Un trato bien simple

2011-07-22T20:39:00.004+02:00

Aún faltaba media hora para amanecer cuando Paolo desanudó la cuerda que atrancaba la puerta y salió al campo abierto. Igual que cada día. No había luna, nunca la hubo, pero Paolo no necesitó luz alguna para llegar hasta el sembrado, apenas distante un kilómetro de la cabaña. Se situó mirando al este, como cada mañana, y empezó lanzar las semillas a los surcos, los pies descalzos sobre la tierra, saludando al sol que arañaba las cumbres de las montañas. A su espalda, la noche retrocedía acobardada, y Emilia se desperezaba en el camastro de paja. Emilia, la enamorada, cuerpo de violín, guayaba, fresa, estación terminal de todos los caminos.

A medida que avanzaba la mañana, mientras la siembra continuaba con la misma monotonía de todos los días, a Paolo le pareció escuchar a más de un kilómetro de distancia el ruido mínimo del agua escurriendo sobre la piel de Emilia, el sonido del cepillo desenredando su cabello, desanudando sueños, el roce del vestido sobre la piel iluminada, el aullido de las ventanas que se abrían.

La misma siembra cada día, durante semanas meses, años, décadas. Siempre la misma siembra, jamás la recogida. Ese era el trato. Las plantas jamás crecerían en esa tierra, jamás Paolo las recolectaría. Y a cambio siempre regresaría a casa al anochecer cansado y feliz, para comer apenas un bocado, y entregarse al cuerpo de violín de Emilia, la eterna enamorada.

El roble de la entrada estaba seco desde hacía más de doscientos años, desde que Paolo lo recordaba, y sin embargo siempre tenía trenzado en su rama más baja un ramo de flores silvestres recién cortadas.

El trato era bien simple, según Paolo: vivir siempre el mismo día, agotado y monótono hasta la extenuación, y morir siempre la misma noche en la que nunca habitó el desamor.

Malena entre rejas

2011-07-21T21:28:00.007+02:00

Desde hace año y medio Malena está encerrada en una celda cuadrada de 1,2 metros de lado.

Ni siquiera en diagonal puede dormir estirada, porque la diagonal no alcanza el 1,70 que ella necesita. La culpa es de Pitágoras, se ríe Malena, aunque no tenga ni puta gracia. Además lleva todo ese tiempo sin comer. Debería estar muerta desde hace mucho, pero el problema es que Malena ya estaba muerta antes de que la metieran en esa celda, y los muertos no mueren dos veces. Al menos no de hambre, ni de sed. Malena se aburre, qué remedio, y lo que más le aterra es que se hayan olvidado de ella, o que los vampiros que la encerraron allí hayan desaparecido, se hayan marchado a otro lugar, hayan sido exterminados.

Pero no. Los vampiros siguen allí, al otro lado de la puerta. Y el tiempo, que ciertamente es el que es, y que ha gastado año y medio de balde, no ha dejado la menor huella en Malena. Cirugía plástica de de ultratumba. Maravillas del formol y de la la ultracongelación. ¿Malena está congelada, como Walt Disney y los muslos de pollo de Mercadona, o en una urna de cristal bañada en formol como el pene de Napoleón?

Puede ser, pero ya va siendo hora de sacarla de esa celda, que le de un poco el aire.

Así pues, bajo el volcán Kracatoa hay un movimiento telúrico, una falla se disloca y la puerta de la celda de Malena se hace trizas. Deus est machina, Malena está libre.

Esa es la gran ventaja de escribir con respecto al cine: los autores tienen a su disposición todos los medios técnicos que quiera. ¿Un volcán? Pues marchando un volcán. Pero si prefieres un meteorito, yo desvío en un momento la órbita de Halley y te lanzo un pepinazo donde más te guste. También tengo centrales nucheares dispuestas a estallar, y a un sobrino de Bin Laden cabreado con cinco bombas en una camioneta.

Malena sale de la celda. Del armario. Del silencio.

Tiene un verano por delante, y hasta es posible que se enamore. Para eso se hicieron los veranos, ¿no?

Nuevo libro: "Eu me chamo Suzana, e você?"

2011-06-21T02:04:00.007+02:00

Acabo de recibir 20 ejemplares de mi nuevo libro, publicado en Brasil: "Eu me chamo Suzana, e você?" (la traducción obvia: "Yo me llamo Susana, ¿Y tú?")

El libro es precioso, con unas ilustraciones de Maurizio Manzo (un italiano residente en Belo Horizonte, Minas Gerais). En mi próximo viaje a Brasil, que ojalá sea dentro de no tanto, tengo que darle un abrazo grande, de paternidad compartida, porque gracias a sus ilustraciones, el libro me ha parecido incluso mucho mejor de lo que ya era antes (y eso que ya antes era bueno, amor de padre).

Lo miro y lo remiro. Lo sobo, lo acuno, lo abro, lo cierro, lo huelo, lo palpo, lo leo, lo pongo en una mesa, en la distancia, para ver cómo se ve desde lejos, lo coloco en una pila sobre todos los demás, le busco erratas (y no las encuentro), le cuento los deditos de las manos y de los pies, lo vuelvo a abrir, lo saco de paseo, lo arropo. Cierro los ojos para no verlo, y los abro de golpe para encontrarlo.

Qué le voy a hacer: es mi libro. Acaba de nacer.

Y el hecho que tenga ya unos cuantos libros más publicados, no me impide emocionarme otra vez como con el primer libro. Soy su padre, y me cae una babilla por la comisura de los labios.

Está publicado por Aletria Editora, de Belo Horizonte, Minas Geris, Brasil. Rosana Mont'Alverne y Juliana son las responsables de que este libro ya esté disponible para todos los lectores brasileños. Sin ellas el libro no sería ni la mitad de hermoso de lo que es. Son editoras tan comprometidas con su trabajo, que casi se podría decir que son co-autoras.

Bueno, si alguno quiere mirarlo más de cerca, puede ver tres páginas aquí.

El libro lleva una dedicatoria en la primera página: "Para Beatriz, que salva a minha vida a cada dia."

Y empieza así: "Não sei o seu, mas meu pai sempre foi muito excêntrico. Todos dizem. Com certeza, por isso se casou com minha mãe. São feitos um para o outro. Nunca estão de acordo em nada..."

Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça...

La escritura diafragmática

2011-06-08T11:13:00.003+02:00

Escribir, respirar. Respirar, escribir. Para los escritores más vocacionales, ese es el binomio correcto, la simetría perfecta. Necesitan escribir tanto como respirar. Hace tiempo que los deportistas, los actores, los cantantes y los yoguis saben que hay respiraciones superficiales, débiles, que aspiran el aire a pequeños sorbos; y hay respiraciones profundas, que esponjan las aletas de la nariz y renuevan el aire de los últimos alveolos en la profundidad de los pulmones. Esa es la respiración diafragmática, infrecuente para los no iniciados, pero que se puede alcanzar con unos simples ejercicios bien dirigidos.

Al escribir sucede lo mismo. Hay escritores superficiales, que apenas rozan la epidermis de los hechos y las personas, constructos llenos de tópicos y arquetipos, la levedad de la escritura. Y al mismo tiempo, habitando otros cuerpos, hay otros autores que se sumergen en el pozo, que radiografían a los personajes, que hacen visible lo que no era obvio, y quiebran el secretismo de los deseos. Escritura superficial contra escritura diafragmática.

Ojalá todos los escritores aprendamos a escribir con el diafragma, con las entrañas (lo más entrañable que tenemos).

Ojalá los políticos también empiecen a respirar con profundidad, en otros aires menos corruptos, y su olfato les conduzca más allá del olor a barniz y naftalina de sus despachos oficiales.

Ojalá todos nos bebamos la vida a grandes sorbos, exiliados de la monotonía, y salgamos a la calle con los pulmones llenos de aire nuevo y refrescante, como si todos los días fueran un 15-M en la Puerta del Sol de Madrid.

Memento mori

2011-06-01T20:26:00.004+02:00

No sé cómo, pero mientras veía el programa de Buenafuente por televisión, me convertí en una estatua de piedra. Al principio no me importó. Pensé que sería algo pasajero. Pero por el rabillo de ojos vi poco después cómo mi gato se empezaba a desdibujar. Perecía una estatua de arena azotada por el viento. En apenas tres minutos solo quedó de él un remolino de granos en desbandada.
Tras el gato, se desintegró el sofá, el salón, las paredes de mi casa...
Aún no sé si he dejado de existir, si he pasado a ser polvo en el viento, porque ya no tengo espejos en donde buscarme.
Además, esta entrada en el blog ya estaba programada desde ayer.

Reunión familiar

2011-05-31T20:31:00.003+02:00

Aquel indio shuar cuando al fin pudo abrir el arcón de sus antepasados jíbaros, descubrió aterrado que todos estaban allí dentro, esperándole.

--No seas tonto, ven, que hay sitio. Te haremos hueco junto al abuelo.

Cayó dentro. Murió del susto.

Su hijo aún lo anda buscado.

Está a punto de encontrarlo. Le espera en la tiniebla del desván, donde los muebles viejos.

La mariposa y el pez

2011-05-30T17:17:00.008+02:00

Aquella mariposa quería aprender a nadar. Quería volar por el interior del agua, como los peces. Se acercó hasta el borde de las olas para preguntarle al pez volador, al pez saltarín, si eso era posible.

Claro que sí, le respondió el pez. Acércate un poco más, que yo te llevaré dentro.

Y se la comió.

True Democracy NOW

2011-05-24T13:32:00.003+02:00

Hi, friends:

In Spain we are very excited about the protests, for the first time in many years of political passivity. The Spanish Revolution, named "Democracia Real YA" (True Democracy NOW), follows the footsteps of Tunisia and Egypt. The Puerta del Sol in Madrid center has been occupied by the movement of "indignation" against the politicians and bankers, more than 40,000 protesters permanently installed there since last Sunday, and begins to expand throughout Europe. There are concentrations today in over 160 cities in Spain. Things are changing, and we hope for the better.

This is the manifesto written by the group True Democracy NOW:

“We are ordinary people. We are like you: people, who get up every morning to study, work or find a job, people who have family and friends. People, who work hard every day to provide a better future for those around us.

Some of us consider ourselves progressive, others conservative. Some of us are believers, some not. Some of us have clearly defined ideologies, others are apolitical, but we are all concerned and angry about the political, economic, and social outlook which we see around us: corruption among politicians, businessmen, bankers, leaving us helpless, without a voice.

This situation has become normal, a daily suffering, without hope. But if we join forces, we can change it. It’s time to change things, time to build a better society together. Therefore, we strongly argue that:

• The priorities of any advanced society must be equality, progress, solidarity, freedom of culture, sustainability and development, welfare and people’s happiness.

• These are inalienable truths that we should abide by in our society: the right to housing, employment, culture, health, education, political participation, free personal development, and consumer rights for a healthy and happy life.

• The current status of our government and economic system does not take care of these rights, and in many ways is an obstacle to human progress.

• Democracy belongs to the people (demos = people, krátos = government) which means that government is made of every one of us. However, in Spain most of the political class does not even listen to us. Politicians should be bringing our voice to the institutions, facilitating the political participation of citizens through direct channels that provide the greatest benefit to the wider society, not to get rich and prosper at our expense, attending only to the dictatorship of major economic powers and holding them in power through a bipartidism headed by the immovable acronym PP & PSOE.

• Lust for power and its accumulation in only a few; create inequality, tension and injustice, which leads to violence, which we reject. The obsolete and unnatural economic model fuels the social machinery in a growing spiral that consumes itself by enriching a few and sends into poverty the rest. Until the collapse.

• The will and purpose of the current system is the accumulation of money, not regarding efficiency and the welfare of society. Wasting resources, destroying the planet, creating unemployment and unhappy consumers.

• Citizens are the gears of a machine designed to enrich a minority which does not regard our needs. We are anonymous, but without us none of this would exist, because we move the world.

• If as a society we learn to not trust our future to an abstract economy, which never returns benefits for the most, we can eliminate the abuse that we are all suffering.

• We need an ethical revolution. Instead of placing money above human beings, we shall put it back to our service. We are people, not products. I am not a product of what I buy, why I buy and who I buy from.

For all of the above, I am outraged.

I think I can change it.

I think I can help.

I know that together we can. I think I can help.

I know that together we can.”

Best wishes from Spain,

Enrique Páez

www.enriquepaez.com
www.tallerdeescritura.com
www.cuentacuentos.eu

Diez mentiras sobre Democracia Real Ya

2011-05-23T21:00:00.007+02:00

Aquí pongo diez puntualizaciones recogidas por Ignacio Escolar www.escolar.net sobre el grupo 15-M. ¿El 15-M? Sí, esos lunáticos acampados en Sol, y que tantos dolores de cabeza van a provocar a los chorizos vocacionales que se presentaron a las elecciones el pasado domingo.

1. Es falso que sólo traigan protestas y no propuestas. Están en su web, y son más concretas que algunos programas electorales.

2. Es falso que estén contra los políticos. Lo que piden es políticos responsables que no estén en contra de la sociedad y que no utilicen las instituciones de todos para su interés personal.

3. Es falso que rechacen la democracia. Lo que quieren es más democracia, y que la soberanía resida en el pueblo, no en los mercados ni en los banqueros.

4. Es falso que no crean en el voto. Por eso exigen una reforma electoral, para que cualquier voto de cualquier ciudadano valga igual.

5. Es falso que sean unos antisistema. Antisistema es la corrupción, la injusticia o la impunidad. ¿Es acaso esa democracia, que ellos reivindican desde la primera palabra, contraria al sistema actual?

6. Es falso que sean violentos. Apenas ha habido incidentes, a pesar de la muchísima gente que hay.

7. Es falso que sean apolíticos. Es un movimiento apartidista, que no es igual.

8. Es falso que sean sólo jóvenes. Hay muchos jóvenes en esas plazas; jóvenes a los que ya no se podrá descalificar como “ninis” o “conformistas”. Pero también hay ciudadanos de cualquier edad.

9. Es falso que pidan la abstención. Lo que piden es el voto responsable: un atrevimiento “contra la libertad“, según el casposo criterio de la Junta Electoral de Madrid.

10. Y sobre todo es falso que esto se vaya a terminar el domingo, después de votar. Porque la democracia no consiste en votar y callar. Porque el lunes, cuando estas elecciones hayan terminado, el Mayo de 2011 continuará.

Manifiesto de los acampados en la Puerta del Sol

2011-05-21T12:22:00.000+02:00

Nadie os obligó a ser políticos. Ninguno de nosotros os pidió que sirvierais al país. Fue vuestra decisión, libre y soberana, así que no vamos a bajar el listón de nuestra exigencia, al contrario, vamos a incrementarlo como nunca antes lo habíamos hecho y vamos a convertir nuestra determinación en el motor de una revolución pacífica que no podréis ni soñar en detener.

Nosotros sustentamos la nación con nuestro trabajo y sostenemos al estado con nuestros impuestos. Nosotros parimos los hijos, los educamos para que continúen manteniendo la nación cuando les llegue el turno y los alojamos en nuestras casas más tiempo del necesario para su vuelo. Y vosotros no habéis hecho vuestra parte del trabajo.

Ahora no tenemos pan para alimentar a muchos de los nuestros. Ahora una generación entera mejor preparada que ninguna otra antes está agonizando sin futuro. Por vuestra culpa.

Ahora lo sabemos: con vuestra hambre de prebendas y vuestra medrosa intemperancia habéis vendido nuestro país y nos habéis vendido a nosotros. Lo peor es que también queréis que paguemos la factura de vuestras pavorosas componendas.

Nosotros cuidamos de los ancianos, mantenemos el ritmo económico del país y hacemos que el progreso sea una realidad para todos inventando internet, descubriendo los principios activos de los medicamentos, aportando ayuda para paliar cualquier desgracia colectiva, viajando a lugares remotos para llevar consuelo o conocimientos, creando los puestos de trabajo y limpiando el chapapote mental con que vuestra negligencia nos roba vidas, haciendas y esperanzas.

Somos nosotros los que morimos por vuestras decisiones, demasiadas veces equivocadas: y es que nosotros ponemos los muertos en los accidentes, en los atentados, en las guerras y en las catástrofes. Vosotros solo nos miráis desde arriba, insaciables, pidiendo más y más y más.

Ahora, cuando las cosas van mal, así sea individual o colectivamente, seguimos siendo nosotros los que apechugamos para salir del hoyo que vosotros cavasteis. Y de paso os sacamos también a vosotros, ingratos, que encima sonreís y os ponéis la medallita que solo es de la masa, de la gente, de la muchedumbre. De la ciudadanía. Nuestra. Y ya hemos llegado al final de nuestro aguante.

Hasta hoy os hemos pedido poco, muy poco. Solamente que no metierais mano en la caja, que no anduvieseis a la gresca por una silla apenas unos centímetros más alta que la otra, que conocierais y respetarais la Constitución , que entendierais nuestras necesidades como sociedad, que fuerais demócratas en el más estricto sentido de la palabra y que protegierais a los más frágiles de entre nosotros. Los servidores públicos sois vosotros y estáis a nuestra disposición, pero lo olvidasteis hace décadas y vendisteis muy barato nuestras vidas, nuestras haciendas, nuestras esperanzas.

Os pedimos muchas veces que nos respetarais como a iguales, que dejarais de perder el tiempo en nimias controversias sobre el tamaño de vuestros egos, enormes por demás. Os gritamos que fuerais más constructivos, capaces y tolerantes, que no dierais tan mal ejemplo a todos los que os hemos estado mirando, atónitos.

Ha llegado el momento de recordaros algo muy importante: este país es nuestro, no vuestro. Y os lo vamos a hacer saber con cuanta determinación y esfuerzos sean necesarios.

Ha llegado el momento. Vamos a recuperar nuestras vidas, nuestras haciendas y, por encima de todo, nuestras esperanzas y nunca más volveréis a robárnoslas.

Ha llegado el momento. Somos más y cada uno de nosotros vale más que todos vosotros juntos porque a nosotros nos mueve la confianza en el nuevo tiempo al que pertenecemos y no vuestro miedo a perder un tiempo que ya murió.

Ha llegado el momento. Vamos a recuperar la sociedad de una nación a la que queremos más que vosotros, con más sensatez y mejores capacidades. Una sociedad que sabe lo que quiere, cómo lo quiere y cuándo lo quiere; una sociedad segura de sí y que sabe bien lo que no quiere: a vosotros.

Ha llegado el momento de abrir la caja de Pandora: y ahora solo resta que os vayáis y dejéis el campo libre para que podamos hacer las cosas bien, con la participación de todos y con la hermosa bandera de la Democracia Real izada en nuestros pabellones. No lo pongáis difícil empecinados en vuestra arrogancia.

Idos a casa, politiquillos. Idos ahora cuando todavía os cabe el honor de la retirada silenciosa. Después no habrá tiempo y será muy doloroso.

Estáis despedidos. Sin 45 días. Ni paro.

Democracia Real Ya.

Apoyo al 15-M: Por la Democracia Real YA

2011-05-20T12:27:00.003+02:00

Ayer estuve en la Puerta del Sol, junto a los "indignados" y a los insumisos del sistema. Parece que después de 80 de años del inicio de la II República, y de 35 años de la muerte de Franco, por fin hay una nueva era que comienza. La democracia adormecida se ha ido corrompiendo, degenerando, y olvidando a los propios ciudadanos.

No queremos ni políticos, ni banqueros. Estos, no. Que se vayan. Este sistema ya no nos representa.

También fue a raíz de unas elecciones municipales como se terminó con el reinado de Alfonso XIII, y también en la Puerta del Sol de Madrid. Torres más altas han caído. La historia nunca se detiene.

A la estela de las revueltas en Túnez y Egipto, la Spanish Revolution (como ya es conocida más allá de nuestras fronteras) parece que ha prendido, y ha sorprendido a todos los políticos corruptos.

Ya empieza a extenderse por Europa.

A mí me convenció para unirme a este movimiento 15M el escritor José Luis Sampedro, a través de una carta que ha sido hecho pública por el movimiento "Democracia Real YA".

En la Puerta del Sol se escuchan verdades que hace tiempo que estaban silenciadas. Como estas:

Lo llaman democracia y no lo es.
Estoy cansado de ser el futuro: soy el presente.
No pasa nada, la plaza está ganada.
Espe, Espe, Espe, Especulación.
Así, así, de Túnez a Madrid.
Deseo, luego existo.
Tu botín, mi crisis.
Que no, que no, que no nos representan.
El capitalismo no se transforma: se destruye.
Ningún ser humano es ilegal.
Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir.
No tenemos poco tiempo, sino que perdemos mucho.
Tenemos Sol, ahora a por la Luna.
No hay pan para tanto chorizo.
Pienso, luego estorbo.
Yes, we camp.
Tu otro banco, y cada día el de más gente (Pegado en un banco de la plaza)
No nos falta dinero, nos sobran ladrones.
Violencia es cobrar 600 euros.
No somos antisistemas, somos cambia-sistemas.
Manos arriba, esto es un contrato.
Menos policía, más filosofía.
Apaga la Tv, enciende tu mente.

En el Instituto Cervantes de Utrecht

2011-05-11T13:19:00.005+02:00

Nos vamos a Holanda, Bea y yo. A mí me toca impartir 4 talleres de escritura sobre Bestiarios (que hay muchos, cada vez más en el siglo XXI). Dos de los talleres en Utrecht, y los otros dos en La Haya.

Alekos, que ya estuvo allí el año pasado, dice que Guadalupe e Inés, las que llevan Cultura del Cervantes holandés, son estupendas. Mejor me lo pones.

Será un taller parecido al que di en Rabat, Marruecos, hace un par de meses, también en el Instituto Cervantes.

Bea estará contando cuentos también en el Instituto Cervantes. Carambola.

A ver si nos dejan tiempo para oler tulipanes, comer quesos, montar en bicicleta, fotografiar molinos y tomar cafés en esos lugares que solo son legales en Holanda, tú ya sabes. Seguro que sí.

Muy contento, claro que sí.

Mi novela "Abdel", en película y videojuego

2011-05-05T16:25:00.009+02:00

Sergio Dibujante está en proceso de convertir mi novela "Abdel" (Ediciones SM, El barco de Vapor, serie roja, 36 ediciones) en película y / o videojuego.

De "Abdel" se vendieron en el año pasado más de 10.000 ejemplares (lleva ya 180.000 en total), así que no puedo estar más contento.

Aquí está el trailer que se estrenará el próximo 13 de mayo en Madrid. Yo no podré asistir, porque ese mismo día estaré dictando un Taller de Escritura Creativa sobre "Bestiarios" en Holanda, el Instituto Cervantes de Utrecht.

http://www.youtube.com/watch?v=cYphs31VCio

Gracias por tu trabajo, Sergio.

¡Larga vida a las historias!

Fascistas a trisca porrillo

2011-05-03T17:06:00.010+02:00

Iba a titular esta entrada "Dioses a trisca porrillo", o sea, a mogollón, pero en realidad tanto monta, monta tanto, porque un Señor que juega al escondite y a la unión hipostática del Verbo y la Carne detrás de una nube, te regala una polla pero te prohibe usarla, te permite ser libre pero te castiga si lo eres, planta manzanos pero no te deja que te comas las manzanas, y te exige que todos los domingos y festivos vayas a su casa a darle jabón con eso de que es bueno, muy santo y muy guay, pues la verdad, es un dios tocapelotas, lo pongan donde lo pongan. Y luego, eso sí, pone voz ronca y dice: "Yo soy el creador de todo esto. En una semana escasa, después de una eternidad en soledad tocándome los huevos, monté este Universo. ¿A que mola?"

Así que sus hijos han salido al Padre. Igual de pretenciosos. Igual de totalitarios. Igual de fachas.

Da igual a qué se dediquen, que lo suyo siempre es lo más guay; y lo que hagan los demás, una puta mierda pa' tu boca.

Pongamos que son astrofísicos. De esos jefes de departamento en la universidad. Qué caña: Todo el universo es suyo. ¿La Tierra entera? Quia, mucho más. Eso no es nada comparado con lo que ellos controlan: galaxias enteras. El origen y el final de la vida, incluyendo agujeros negros, el caos, la antimateria, los neutrinos, el Big Bang, el contador del tiempo, los límites de la velocidad de la luz y las torceduras del tiempo. Fuera de su libro de texto no hay nada. Pero nada de nada. Un vacío que te cagas.

Pero si no te gustan los astrofísicos, puedes hacerte filósofo. Todo el conocimiento está ahí. Los amantes del saber, los philos-sofos. El universo es apenas una parte de su conocimiento. La astrofísica es apenas un apéndice del saber universal. Para chulos, ellos.

Tienes la posibilidad de ser también biólogo. A fin de cuentas todos los astrofísicos y los filósofos son apenas unos bichejos minoritarios de entre todas las especies que ellos estudian, y las ocurrencias que tengan son apenas procesos neuronales de sus cerebros en proceso de crecimiento. No son mucho más complejos que las hormigas, o que las algas marinas. La vida y la evolución el lo único que importa. Pinche pendejos, ¿qué se creían?

Existen también vocaciones mesiánicas, como las de los obispos y monjas, que hablan con Dios, representan a Dios, mediante conjuros transforman el pan en carne de Dios y el vino en sangre de Cristo, y hasta se casan con Dios. Más vale estar a buenos con esos. ¿Quién puede más, Franco o el Cid? Ni uno ni otro: mi padre, que es Guardia Civil. Para chulo, mi pirulo. Y para chula, chulita, mi rajita.

Aunque también los hay, como yo, filólogos deicidas, que nos sacamos de la manga la Lingüística del texto, y a partir de ahí el que quiera decir algo, que pague peaje a las palabras, que son las únicas que significan, así que como somos los dueños del diccionario, resulta que somos los que partimos el bacalao, porque si les dejamos a todos sin palabras, van a tener que convencernos de sus teorías teogónicas a base de cortes de mangas y escupitajos.

¿Qué pasa al final?

Pues que llega el militar, el de la gorra de plato, y nos mete a todos la porra por el culo.
Se acabó la discusión, con un par de hostias entran todos en vereda.

¿No querías fascismo? Pues toma pistola.

Narraciones imposibles

2011-04-21T14:09:00.001+02:00

Lo absurdo, lo contradictorio en sí mismo, es una de las mejores fuentes de la creación literaria. No hablamos sólo de lo imposible o lo que nunca ha sucedido (en realidad toda la ficción son historias que no han ocurrido), sino lo que está más allá de la comprensión misma. ¿Has oído hablar de un animal llamado catoblepas? Se habla de él en numerosos libros desde la Edad Media, y su característica más importante es que se alimenta de sí mismo. Se empieza a comer por los pies hasta que consigue devorarse completamente. Eso sí que es ser autosuficiente.

Y de la misma familia (deben de ser primos lejanos) es el prantocox del que nos habla Ursula Wölfel en el siguiente texto. Es un animal que existe porque se imagina a sí mismo. No sabemos cómo es un prantocox exactamente, porque incluso el que existía ha desaparecido, pero tal vez en algún momento pueda volver a autoimaginarse.

LA HISTORIA DE PRANTOCOX

Un prantocox fue al Registro de Habitantes. Quería ser habitante. El empleado le preguntó su nombre.
—Me llamo Prantocox.
El empleado escribió en el impreso de inscripción: "Apellido: Cox. Nombre: Pranto". Después le preguntó:
—Nacido, ¿cuándo?
—¡Hoy! —exclamó el prantocox, y el empleado le felicitó por su cumpleaños. Pero también quería saber cuántos años tenía ahora el prantocox.
—¡Es que hoy es la primera vez que me he imaginado a mí mismo! —dijo.
—¿Imaginado? —preguntó el empleado—. ¿Usted mismo se ha imaginado a sí mismo? ¿Se cree usted que todavía me llevan en brazos?
—Si quiere probamos —dijo el prantocox, y cogió al empleado en brazos y le subió en alto. El hombre pataleaba y se agarró fuerte a la lámpara.
—¡Maleducado! —gritó—. ¡Usted es imposible!
—¿Completamente y en absoluto imposible? ¡Ah, qué pena! —susurró el prantocox, y se fue haciendo lentamente invisible.
En ese momento llegó otro empleado. Vio a su compañero moviéndose en la lámpara.
—¡No! —gritó y cerró los ojos horrorizado.
El prantocox todavía pudo sentar al empleado en el sillón. Después ya no estaba. El empleado tenía razón: los prantocox son imposibles. Por eso no hay ninguno.

URSULA WÖLFEL: Veintinueve historias disparatadas

Tu trabajo no va a ser tan complicado como el del prantocox. No vas a tener que imaginarte a ti mismo antes de existir para poder existir, sino sólo imaginarte a otro bicho.

Pero, cuidado, no valen dragones, ni monstruos, ni fantasmas, ni nada facilito lleno de brazos, bocas, ojos y antenas. Tiene que ser un bicho que sea imposible en sí mismo, como el catoblepas o el prantocox. O como tú en algunas ocasiones.

Y una vez imaginado, sitúalo junto a otros animales más comunes, como los que habitan este mundo, haciendo amigos o enemigos, ayudando o molestando (depende de cómo sea el bicho). Pero acuérdate, eso sí, de concederle alguna característica humana que desentone con tu bicho: es muy tímido, o le gusta bailar rock-and-roll, o resolver ecuaciones de segundo grado, o ver películas de Walt Disney. Tú sabrás. El caso es que nos lo cuentes por escrito antes de que deje de existir.

Lo cotidiano en verso

2011-04-18T13:57:00.005+02:00

No pienses que la poesía tiene que tratar sólo de temas transcendentales y con un lenguaje oscuro y remilgado. En absoluto. Muchos de los que escriben así no son poetas, sino simplemente pedantes.

Si a mí me preguntaran que cuál es la esencia de la poesía, tendría que responder con que es algo así como la esencia de la vida. Dar con ella, y con su definición, me parece igual de difícil, y también igual de cotidiano. Hay palabras que son demasiado grandes y al mismo tiempo demasiado cercanas: amor, libertad, felicidad, solidaridad, esperanza… Puede que sea difícil definirlas (para ti, para mí y para cualquier vecino), pero cuando nos suceden sabemos distinguirlas bastante bien. Pertenecen a nuestra vida diaria, y nos son tan familiares como el cepillo de dientes, o el pequeño desconchón que hay en el techo de nuestro dormitorio.

Con lo cotidiano, con sucesos simples y cercanos, está construido este poema de Javier Rodríguez. No se necesita más, pero tampoco menos. Para el autor de este poema la esencia de la vida (y de la poesía) no está en las grandes hazañas ni en las revelaciones sorprendentes, sino en vivir con intensidad los pequeños encuentros de cada día.

NOMINATIVO LORETO

Loreto me ha regalado
una cartera de piel
para que mi documentación
no se mezcle
con pañuelos sucios,
bolígrafos sangrantes
y boletos de rifas.
La cartera guarda
todos mis carnés,
algunas direcciones
y dos o tres fotos al minuto
con las que me tengo
como si fuera una mariposa
clavadita en un corcho.
El otro día un policía
me pidió la documentación
y yo, con un gesto de película
de serie be,
saqué mi cartera.
El policía miró la foto
para saber si yo era yo.
Cuando se lo conté a Loreto,
ella sonrió
y pensé
que estaba a punto
de pedirme la documentación
para asegurarse,
como el policía,
de que yo era yo.

JAVIER RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ: Tenemos que hablar

A la hora de escribir un poema de lo cotidiano, piensa en algo como esto:

• Cuando un amigo es tu amigo, ¿qué hace? ¿En qué pequeños gestos, en qué pequeños detalles se diferencia de los que no son tan amigos? ¿Cómo te lo demuestra?

• Cuando alguien te enfada, o te divierte, o te da pena, ¿qué haces tú? ¿Cómo se lo haces saber? ¿Qué sientes?

• Si un día estás especialmente feliz, aun sin saber muy bien porqué, ¿en qué te fijas cuando vas andando por la calle?

Esos son ejemplos de argumentos para auténticos poemas. Sólo tienes que sentir lo que dices, o decir lo que sientes, con las mismas palabras que utilizas normalmente. La esencia del poema está en la sinceridad de la escritura, no en la artificialidad del lenguaje.

Malos tiempos para la lírica

2011-04-14T16:19:00.003+02:00

Un poema del siglo XXI

Cuando se habla de los poemas que se van a escribir a partir de ahora, en este siglo XXI que comienza, yo creo que muchas personas (tal vez también tú) imaginarán lenguajes informáticos, fusión de idiomas, y sobre todo en bits, chips, chats, webs y e-mails. Pero yo no creo que vayan por ahí los tiros. A mí me parece que, muy por encima de la red de redes y del Windows 2000, los poetas seguirán observando y hablando de las personas que viven con nosotros, aunque a veces parezca que los ordenadores tratan de ocultarlas.
Quizá el siglo XXI será el de las grandes emigraciones, el de las guerras imperdonables, el de las injusticias. Ojalá me equivoque.
La letra de la canción que puedes ver bajo estas líneas pertenece a Manu Chao, antiguo líder de Mano Negra. La mezcla de músicas étnicas presentes en sus discos sí se corresponden con el siglo que comienza.

CLANDESTINO
Solo voy con mi pena, sola va mi condena,
correré mi destino para burlar la ley.
Perdido en el corazón de la gran Babilón,
me dicen el clandestino por no llevar papel.
Pa' una ciudad del Norte yo me fui a trabajar,
mi vida la dejé entre Ceuta y Gibraltar.
Soy una raya en el mar, fantasma en la ciudad,
mi vida va prohibida, dice la autoridad.
Solo voy con mi pena, sola va mi condena,
correré mi destino por no llevar papel.
Perdido en el corazón de la gran Babilón,
me dicen el clandestino, yo soy el quebra-ley.
Mano negra, clandestina.
Peruano, clandestino.
Africano, clandestino.
Marihuana, ilegal.
Argelino, clandestino.
Nigeriano, clandestino.
Boliviano, clandestino.
Mano negra, ilegal.

MANU CHAO: Clandestino

Y llega tu turno. Piensa, ¿cómo imaginas un poema del siglo XXI? Bueno, no, no lo imagines: mejor escríbelo. Si alguien tiene toda su vida pendiente de este siglo, ese eres tú. Así que nadie mejor para empezar a describirlo.
Es fácil. Seguro que hay algo que te preocupa. Pero de verdad, no por quedar bien. No digas que te preocupa el futuro de los indígenas filipinos, o la capa de ozono, o los delfines, si en realidad no es verdad, si no lo sientes realmente. Pero seguro que hay algo o alguien que sí, que aunque no eres tú ni depende de ti, crees que debería ser de otra manera. Escríbelo en un poema, como un conjuro para que suceda en el futuro. Un poema del siglo XXI, ni más ni menos. Ese será el asunto de tu poema.

Jugar al despiste

2011-04-12T16:14:00.001+02:00

Una buena historia, con un buen argumento en su interior (Don Juan Tenorio, Romeo y Julieta, La Cenicienta, La Odisea…) se escribe no una vez, sino muchas, a lo largo de la historia. Y lo hacen distintos escritores en diferentes épocas y países. Y lo seguirán haciendo en el siglo XXI y en el XXII. Las buenas historias, además de ser eternas, tienen la capacidad de poder contarse una y otra vez como si fueran nuevas. Por supuesto, unas versiones serán mejores y otras peores, dependiendo de la habilidad del escritor que las reescriba, pero de eso no tendrá la culpa el argumento.

La Odisea, ese viaje de Ulises a la deriva por el mar Mediterráneo, 20 años buscando el camino de regreso a Ítaca, se ha reescrito cientos de veces desde la primera versión de Homero. Y son muy pocas comparadas con las veces que se volverá a escribir en el futuro.

Aunque siempre sea el mismo Ulises, el navegante a la deriva, sin embargo lo veremos transformado en un soldado infiltrado detrás de las líneas enemigas, o en un borracho que va dando tumbos por Dublín de taberna en taberna, o en un emigrante marroquí sin papeles, o en una niña abandonada en un orfanato, o en un religioso que ha perdido la fe. Incluso el Quijote podría entenderse también como un Ulises perdido en tierras manchegas. Todos viven el viaje de Ulises. Sólo hace falta comprender su historia, transformar el texto, y volver a escribirlo como si sucediera en otro lugar y bajo otros nombres. Eso también es literatura, en una de las tradiciones de creación más poderosas y respetadas de todos los tiempos. No lo confundas nunca con el plagio.

EL PRECURSOR DE CERVANTES
Vivía en El Toboso una moza llamada Aldonza Lorenzo, hija de Lorenzo Corchelo, sastre, y de su mujer Francisca Nogales. Como hubiese leído numerosísimas novelas de estas de caballería, acabó perdiendo la razón. Se hacía llamar Doña Dulcinea del Toboso, mandaba que en su presencia las gentes se arrodillasen, la tratasen de Su Grandeza y le besasen la mano. Se creía joven y hermosa, aunque tenía no menos de treinta años y las señales de la viruela en la cara. También inventó un galán, al que dio el nombre de don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote había partido hacía lejanos reinos en busca de aventuras lances y peligros, al modo de Amadís de Gaula y Tirante el Blanco. Se pasaba todo el día asomada a la ventana de su casa, esperando la vuelta de su enamorado. Un hidalgüelo de los alrededores, que la amaba, pensó hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja armadura, montó en un rocín y salió a los caminos a repetir las hazañas del imaginario caballero. Cuando, seguro del éxito de su ardid, volvió al Toboso, Aldonza Lorenzo había muerto de tercianas.
MARCO DENEVI: Falsificaciones

Busca una historia que conozcas bien y que te guste. Puede ser la de El soldadito de plomo, Terminator, Los tres cerditos, Fray Perico, Blancanieves, E.T. (¿es otra versión de Ulises?) o El patito feo. Y transfórmala. Es decir:

• Haz que suceda en otro lugar: bajo el mar, en la selva, en tu instituto, en una nave espacial…
• Haz que los personajes cambien de nombre y de aspecto: que los que eran animales ahora sean personas; que cambien de sexo; y que alguna persona de la historia original sea ahora un animal.
• Y en otra época: ¿En la prehistoria? ¿En este año? ¿En el siglo XXV?

Corresponsal de guerra

2011-04-10T15:57:00.000+02:00

Narrar un acontecimiento

Un corresponsal de guerra tiene que saber escribir, y tiene que saber describir lo que pasa en el frente de batalla. Los lectores no están allí para verlo, y su trabajo consiste en contarles, como si del capítulo de una novela se tratara, algo que no es una novela de ficción, sino una realidad.
Un buen corresponsal de guerra acaba siendo un buen escritor. Hemingway lo fue, y Pérez Reverte también, y Bartolomé de las Casas, y Orwell. Si alguien es capaz de contar algo que está sucediendo y atrapar la atención del lector, es que tiene madera de escritor. Porque lo que importa no es tanto lo que se cuenta, sino cómo se cuenta. Una buena historia desaparece cuando el que la narra no sabe hacerlo. Eso es lo que pasa con los que cuentan chistes sin tener gracia para contarlos: sólo los revientan, los destripan, pero no logran hacer reír a nadie.
Los buenos autores saben contar sucesos mínimos como si fueran grandes batallas. Ese es el secreto.

Y así lo hace Goscinny. Tal vez su nombre no te suene en un primer momento, pero si te digo que escribió las historias de Astérix y Obélix, y las de Lucky Luke y los hermanos Dalton, puede que ya te suene más. Son historias de batallas entre galos y romanos, o de vaqueros en el oeste norteamericano, o de niños en un colegio normal, como las de El pequeño Nicolás. Fíjate en ésta que comienza así:

VINO EL INSPECTOR
La maestra entró en clase muy nerviosa. —El señor inspector está en la escuela —nos dijo—, cuento con vosotros para que seáis buenos y causéis una excelente impresión. Prometimos que nos portaríamos bien, y, además, la maestra no tiene por qué preocuparse, pues casi siempre somos buenos. —Os advierto —dijo la maestra— que es un inspector nuevo. El viejo ya estaba acostumbrado a vosotros, pero se ha jubilado... Después la maestra nos hizo montones y montones de recomendaciones; nos prohibió hablar sin que nos preguntaran, reír sin su permiso, nos pidió que no dejáramos caer canicas como la última vez que vino el inspector, que se encontró de pronto tirado en el suelo; le pidió a Alcestes que dejara de comer cuando el inspector estuviera allí, y le dijo a Clotario, que es el último de la clase, que no llamara la atención. A veces me pregunto si la maestra nos toma por payasos. Pero como queremos mucho a la maestra, le prometimos todo lo que quiso. La maestra miró todo bien para ver si la clase y nosotros estábamos limpios, y dijo que la clase estaba más limpia que algunos de nosotros. Y después le pidió a Agnan, que es el primero de la clase y su ojito derecho, que pusiera tinta en los tinteros, por si el inspector quería hacernos un dictado.
RENÉ GOSCINNY: El pequeño Nicolás

Y llega tu turno. Se trata de que cuentes una batalla, pero sin muertos. Una batalla insignificante, de las que nunca saldrán publicadas en los periódicos. Una batallita. Pero, eso sí, como si fuera la guerra definitiva contra los invasores extraterrestres.

Puede ser el momento preciso de la salida al patio de recreo, entre empujones y carreras; o un partido de fútbol entre 2ºA y 2ºB; o el día en que el tutor o la tutora lee las notas trimestrales; o el último examen de Educación Física; o la famosa pelea entre Andrés y Carolina…
Recuerda: no es tan importante lo que se cuenta como el cómo se cuenta.

La novela de tu vida

2011-04-08T15:52:00.001+02:00

El índice de la novela

Hay muchos escritores que afirman que escribir una novela es su forma de vivir otras vidas que les han sido negadas. Escribiendo pueden cambiar de sexo, nacionalidad, época histórica, profesión, fortuna… Algunos alumnos saben, ya desde la infancia, que han nacido para ser músicos, o deportistas, o científicos, o explorados. Es algo que muchos llaman vocación. Lo saben casi desde el primer momento, y mantienen sus preferencias durante toda su vida.

¿Y los escritores? ¿Saben los escritores que quieren ser escritores ya desde la infancia? Pues la mayoría no. La mayoría lo descubre con el tiempo. Y tal vez, sólo tal vez, lo que descubren es precisamente que les gustaría tener muchos oficios a lo largo de su vida. Ser médicos, astronautas, vagabundos, arquitectos, cantantes, políticos, soldados o hechiceros. Les gustaría vivir en muchos sitios, en mundos reales y en mundos fantásticos. Y eso nadie puede hacerlo. Sólo los escritores, cuando escriben, viven otras vidas, y con la misma intensidad, y a veces más, que las vidas reales.

LITERATURA
El novelista, en mangas de camisa, metió en la máquina de escribir una hoja de papel, la numeró, y se dispuso a relatar un abordaje de piratas. No conocía el mar y sin embargo iba a pintar los mares del Sur, turbulentos y misteriosos; no había tratado en su vida más que a empleados sin prestigio romántico y a vecinos pacíficos y oscuros, pero tenía que decir ahora cómo son los piratas; oía gorjear a los jilgueros de su mujer, y poblaba en esos instantes de albatros, y grandes aves marinas los cielos sombríos y empavorecedores. La lucha que sostenía con editores rapaces y con un público indiferente se le antojó el abordaje; y la miseria que amenazaba su hogar, el mar bravío. Y al describir las olas en que se mecían cadáveres y mástiles rotos, el mísero escritor pensó en su vida sin triunfo, gobernada por fuerzas sordas y fatales, y a pesar de todo fascinante, mágica, sobrenatural.
JULIO TORRI: Meditaciones críticas

Ahora imagina tu novela. Tu primera novela ya escrita, firmada por ti, terminada y publicada. ¿Cómo lo has hecho? ¿Has tardado mucho tiempo? Seguro que sí. Las cosas bien hechas necesitan tiempo. En el caso de una novela se puede tardar años. Es como proyectar, construir y decorar un edificio de diez o doce plantas, con todas sus viviendas, oficinas, ascensores, cañerías…
Por eso es importante que sepas que antes de escribir una novela, conviene hacer proyecto, un guión, un resumen, un índice de la novela. Así lo hacen todos los escritores. ¿Te imaginas que alguien construya un edificio sin hacer sobre papel un proyecto previo? ¿Acaso crees que se mantendría en pie? Pues del mismo modo que hay edificios que se derrumban por no estar bien calculados, también las novelas "se caen" (de puro malas) cuando no están bien diseñadas.
Escribe ahora el índice de tu próxima novela. Piensa que tiene que tener, al menos, diez o doce capítulos, y que en cada capítulo tiene que suceder algo: un viaje, un misterio sin resolver, una conversación reveladora, una persecución, un descubrimiento, un accidente, una escena de peligro o de suspense…

No se trata de que escribas la novela ahora, sino el guión: tres o cuatro líneas para cada capítulo. Piensa que puede estar escrita en primera persona, y que en ese caso tú eres el o la protagonista de la historia (real o irreal); o que la puedes escribir en tercera persona, y hacer que el protagonista sea… quien tú quieras.

La mínima expresión (Hipérboles)

2011-04-06T15:47:00.001+02:00

Exagerar es una forma de crear hipérboles, un ejercicio creativo, una figura retórica que busca dar mayor expresividad al lenguaje. Al hacerlo, a ser posible, hay que añadir el sentido del humor. Recuerdo que yo era muy exagerado de pequeño, y que mi madre me decía: "Te he dicho cien millones de veces que no seas exagerado". A mí me hacía gracia, claro, pero me tenía que callar porque me lo decía más enfadada que un cartero buscando Barrio Sésamo.

Hay muchos modos de exagerar, y las hipérboles se pueden construir a partir de cualquier ingrediente. Todo depende del ingenio de cada cual. Hay muchas expresiones hiperbólicas que han pasado al lenguaje común, y de tanto usarse se han convertido en tópicos: Más largo que un día sin pan, Más pesado que una vaca en brazos…

En los modelos que hemos seleccionado siempre hay una referencia al cine o la televisión, para que veas que a partir de las últimas tecnologías también se pueden seguir creando hipérboles desmesuradas. Es un ejercicio creativo que mezcla el ingenio, la fantasía y el humor.

EXAGERANDO

• Tiene más goteras que el baño del Titanic.
• Tiene más mocos que la cama de Alien.
• Vas a acabar peor que el edredón de Espinete.
• Tienes más peligro que los Gremlins cantando bajo la lluvia.
• Estás más atacado que la nave de Star Trek.
• Tienes más tontería que el salpicadero del coche fantástico.
• Descansas menos que Bruce Willis en La jungla de cristal.
• Eres más desagradable que la niña de El exorcista.
• Es más complicado que jugar con King-Kon a las cocinitas.
• Eres más peligroso que Rambo en un restaurante vietnamita.
• Está más mosqueado que el casero de El fugitivo.
• Tiene menos gracia que regalarle a Stevie Wonder una película de cine mudo.
• Es más larga que la infancia de Heidi.
• Es más desagradable que el lavado de estómago de Tiburón II.
• Es más superficial que el sentido del humor de Freddy Krugger.
• Cantas peor que el pato Donald comiendo polvorones.
• Es más grande que la caja de pinturas de Walt Disney.
• Eres más cursi que un especial de La casa de la pradera.
• Trabajas menos que el sastre de Tarzán.

Y ahora te toca a ti. Ponte las pilas y empieza a exagerar (no será la primera vez). De todo lo que se te ocurra: tus compañeros de clase, programas de televisión, libros, edificios, profesores, juegos, ropa, cualidades, objetos, acciones…

Pero ten en cuenta que no es lo mismo exagerar que insultar. Para exagerar se necesita ingenio y sentido del humor, mientras que para insultar basta con tener ganas de hacer daño.

Algunas de tus hipérboles pueden empezar así: Los exámenes por sorpresa me gustan menos que… Mi amigo Carlos es más raro que… En el pueblo de mis abuelos hace tanto frío que… Cuando el jefe de estudios se enfada parece que… La película del martes era más aburrida que…

Y una última pregunta: ¿Quién es el más hiperbólico de tu familia? ¿Tú?

En la piel del otro (Cambio de narrador)

2011-04-04T15:37:00.001+02:00

Si yo soy yo porque soy yo, y tú eres tú porque eres tú, yo soy yo y tú eres tú: Si, por el contrario, yo soy yo porque tú eres tú, y tú eres tú porque yo soy yo, entonces ni yo soy yo ni tú eres tú. Parece un trabalenguas sin sentido, entresacado de la obra de teatro Arte, de Yasmina Reza, pero tiene más enjundia de la que parece a simple vista.
A pesar del equilibrio necesario para poder decir "yo soy yo porque yo soy yo", todos necesitamos a los demás. Tenemos que saber qué les pasa, qué sienten, qué piensan. Y para eso tenemos que ponernos, figuradamente, en la piel del otro. Tenemos que cambiar de narrador.
Por ejemplo, en El secreto del lobo, su autor, Fernando Alonso, vuelve a contar el cuento de Caperucita Roja, pero desde la versión del lobo. En ella el lobo, que es vegetariano y tiene el pelaje rojo de tanto comer zanahorias, es ya un lobo viejo y sin dientes cuando conoce a Caperucita. Jamás se comió a los siete cabritillos, ni a los tres cerditos, y mucho menos a la abuela de Caperucita. Todo ha sido una invención de Caperucita para aprovecharse de él y dejarle en ridículo, así que antes de morir decide revelar su secreto. Lo malo es que casi nadie está interesado en conocerlo. Y eso es algo que pasa a diario en nuestro mundo. Oímos sólo lo que queremos oír, sólo lo que nos conviene.

EL LOBO ROJO
El lobo del bosque tenía muchos años a las espaldas y muchas aventuras en su recuerdo. Cuando la noche abría de par en par su boca de luna llena, el lobo miraba en su memoria. Entonces recordaba su fracaso con los siete cabritillos, su fracaso con el corderito que bebía agua en el arroyo, su fracaso con los tres cerditos... Y con cada año que pasaba, con cada fracaso recordado, al lobo se le fueron cayendo los dientes. Su último fracaso, su último diente perdido, había sido en la estúpida aventura del estúpido pastor bromista. Aquel pastor se había burlado una y otra vez de sus compañeros fingiendo que lo atacaba el lobo. Cuando ya ninguno de los pastores creía en sus gritos, el lobo se abalanzó sobre uno de los corderillos y… ¡Allí perdió su último diente! Desde entonces todos los corderos de la comarca comenzaron a burlarse de él: —Ahí viene el Lobo Desdentado! —¡Cuidado, hijos míos, no os vaya a comer! —¡Ja, ja, ja! Y el pobre lobo, avergonzado, se escurría entre los árboles, mascullando: —¡Hace falta tener mala pata! Todas las aventuras desastrosas han tenido que pasarme a mí.
FERNANDO ALONSO: El secreto del lobo

Mírate a ti mismo como si fueras otro. Imagina que por un momento dejas de ser Laura, o Daniel, y te conviertes en alguien que te observa desde fuera. Un observador que ve todo lo que tú ves y sabe hasta lo que piensas y sientes en cada momento. Un narrador omnisciente, vaya.
Y ahora haz que ese otro (el narrador omnisciente en tercera persona) escriba una página de tu diario personal desde ese punto de vista. Ya no puedes escribir: "Ayer me levanté con una sed terrible. Soñé que estaba perdido en el Sahara y que mi lengua se convertía en arena. Mi madre me preguntó…". Sino algo más parecido a esto: "Miguel (o Inés, o Sandra, o Julián, cualquiera que sea tu nombre) se despertó el miércoles con una sed terrible. Había estado soñando que se perdía en el Sahara y que su lengua se convertía en arena. Su madre le preguntó..."
Escribe de ti como si otro lo estuviera haciendo y cuenta lo que ha sucedido durante un día concreto de la semana pasada. No tiene por qué ser algo espectacular, sino concreto y verdadero.

La granja de los animales

2011-04-02T14:54:00.001+02:00

Fábulas en verso

La fábula es uno de los géneros literarios más antiguos de la historia. El primer fabulista conocido, y siempre imitado, fue Esopo, que vivió en Grecia seis siglos antes de Cristo. Luego siguieron Fedro, La Fontaine, Samaniego o Monterroso, cruzando 26 siglos de historia de la literatura. Aún hoy, a comienzos del siglo XXI se siguen escribiendo fábulas, y también lo harán en el siglo XXII, puedes estar seguro.
Nadie sabe bien cuál es el secreto para gozar de una vida tan larga y saludable. La fábula, ya desde su origen, no es mas que una narración literaria, generalmente en verso, con personajes animales que hablan y actúan como las personas. De las historias que se cuentan casi siempre se pueden entresacar algunas enseñanzas prácticas. Esas son casi las únicas leyes de la fábula. Y a pesar de eso las variaciones son casi infinitas.
Alguna vez deberías leer, si no lo has hecho todavía, La granja de los animales, de George Orwell. Es una novela corta magnífica. De fábula. Seguro que te gusta. Y diría aún más: si no te gusta, vuélvela a leer tantas veces como sea necesario hasta que te guste. Lo digo en serio.

LAS RANAS PIDIENDO REY
Sin Rey vivía, libre, independiente,
el pueblo de las Ranas felizmente.
La amable libertad sólo reinaba
en la inmensa laguna que habitaba;
mas las Ranas al fin un Rey quisieron,
a Júpiter excelso lo pidieron;
conoce el dios la súplica importuna,
y arroja un Rey de palo a la laguna:
debió de ser sin duda buen pedazo,
pues dio su majestad tan gran porrazo,
que el ruido atemoriza al reino todo;
cada cual se zambulle en agua o lodo,
y quedan en silencio tan profundo
cual si no hubiese ranas en el mundo.
Una de ellas asoma la cabeza
y, viendo a la real pieza,
publica que el monarca es un zoquete.
Congrégase la turba, y por juguete
lo desprecian, lo ensucian con el cieno,
y piden otro Rey, que aquel no es bueno.
El padre de los dioses, irritado,
envía a un culebrón que a diente airado
muerde, traga, castiga,
y a la mísera grey al punto obliga
a recurrir al dios humildemente.
—Padeced —les responde— eternamente;
que así castigo a aquel que no examina
si su solicitud será una ruina.

FÉLIX MARÍA SAMANIEGO: Fábula XVI

En la fábula de Samaniego, cuyo argumento copia de La Fontaine y Esopo, casi todos los versos son endecasílabos, y riman en pareados consonantes de principio a fin. No es esa la única forma de hacerlo: tú puedes tomarte algunas libertades, como dejar el metro y la rima libres.
Pero eso no te libra de intentarlo. Las fábulas te esperan, y no puedes pasar a la siguiente unidad sin al menos haber intentado plagiar a los clásicos.

Comisaría

2011-03-31T20:42:00.002+02:00

Sueño que me torturan, que me arrojan por la ventana del quinto piso de una comisaría y caigo al vacío. Me golpeo contra el suelo y sé que no estoy muerto, pero tengo demasiados huesos rotos como para poder levantarme. La humedad de la cara debe de ser sangre caliente, pero me despierto y reconozco a Bongo, mi peludo husky, que me lame el rostro tras caerme de la cama. La misma pesadilla de siempre. Me relajo y respiro hondo. Con los ojos cerrados noto una especie de lluvia caliente sobre mi cara. Qué extraño. Abro los ojos y veo a cuatro policías orinando sobre mí. Me espabilo del todo y reconozco por fin el patio interior de la comisaría.

Vaso roto

2011-03-16T12:32:00.004+01:00

Estoy preocupado. Tengo el ceño fruncido. Me rasco el coco.
Y todo empezó ayer, que estaba llenando el lavavajillas de loza y cubiertos, cuando se me resbaló un vaso, y se hizo añicos.
Crash.
Me quedó polvo de cristal entre los dedos, y algunas astillas invisibles. Pero no sangré.
Me fui al baño y dejé correr el agua por la mano, para que los microcristales se fueran por las cañerías. Luego la sequé con cuidado, sin frotar.
Le puede pasar a cualquiera.
No tiene importancia.
¿Quién no ha roto un vaso?
Solo los que no los lavan, los que dejan que su madre se los lave (su madre a veces es su esposa, madres que se disfrazan de concubinas).
¿Que no quieres divorciarte? Pues no te cases.
¿Que no quieres morirte? Pues no nazcas.
No importa que no hayas decidido nacer (te vino impuesto), porque casi seguro que no decidirás morir (te vendrá impuesto).
Lo dice también el refrán español con otras palabras: "La que no está acostumbrada a bragas, las costuras le hacen llagas".
Así que se me rompió un vaso.
Que no es para tanto.
Además era de oferta, de Alcampo.
Menos de un euro.

Pero es que no es por eso.

Si la cosa se hubiera quedado ahí, pues vale, tiene un pase.

Pero es que durante la cena, horas después, calculé mal la distancia de mi mano a la copa de vino, recién rellenada con un Rioja baratillo, de Mercadona.
Y la empujé.
Y se cayó.
No se rompió, pero todo el vino se derramó sobre el mantel , y una buen parte fue a la alfombra.
Un pringue.
No es por el vino, que era del montón, ni por el mantel, de las rebajas de El Gato Preto, ni siquiera por la alfombra, de Ikea, normalilla.
No era por eso.
Bea me lo notó en la cara, y me dijo: "Derramar vino trae buena suerte". Tenemos que celebrarlo.
Yo le dije: "Vale, si es por eso, puedo rociar todo el salon con lo que queda en la botella".
"No, no", dijo ella, "así no vale. Tiene que ser por descuido, sin querer."

Estábamos celebrando el final de su libro de cuentos bilingües. Casi un año de trabajo, pero al fin estaba el manuscrito terminado, y enviado a la editorial.
Había que celebrarlo.
Llené de nuevo la copa y brindamos.

Pero a mí me me habían caído ya dos vasos en un día. O un vaso y una copa, que es lo mismo.
No importa, le puede pasar a cualquiera. La emoción, el despiste, el azar.
Claro, pero es que mañana es mi cumpleaños.
Un año más.
Un poco más viejo.
Un poco más torpe.
Vuelta a la infancia.
Involución.
El descenso.

No hace falta que lo diga Bea, ya me lo digo yo:
También un poco más lúcido.
Un poco más flexible (mentalmente, solo mentalmente).
Un poco más empático.
Un poco más sabio.
Y hasta un poco más feliz.

Ya, bueno, lo uno por lo otro.
Aunque al final lo otro acabará con lo uno.
A tumba abierta.

Martin Ellrodt vino desde Nüremberg

2011-03-11T23:38:00.008+01:00

Martin Ellrodt, uno de los contadores de cuentos más grandes de Alemania (iba a decir el mejor, pero me disgustan los absolutos) llegó desde Nüremberg con sueño y con frío. Aquí se el curó todo, aunque se le empezó a mover una muela al fondo de la boca. Luego se le curó.

Y entretanto, día tras día, fuimos hablando de todo un poco, como está mandado. Hacía ya tiempo que no nos veíamos. La última vez fue en agosto, en Ouro Preto, Minas Gerais, Brasil. Y antes de eso en la presentación de la RIC en Madrid, hace ya casi año y medio.

Hablamos del futuro del cuentacuentos, de las corrientes puristas y las fusiones, de Margaret Read McDonald, de asociaciones de narradores "clique", de divorcios sonados (la National Storytelling Network con el International Storytelling Center), de libros, de vueltas al mundo, del juego "Dixit" para generar cuentos, de Cuba, de boyscouts, de Luteranos y católicos, de salchichas, de festivales, de proyectos, de Geeta Ramanujam, de pedagogía, de literatura infantil, de chicas en minifalda y de traducciones. Y nos faltó tiempo.

Después de diez días se fue, pero al menos nos dio tiempo para poner el mundo patas arriba.

El Festival de Cuentacuentos más antiguo de España

2011-03-07T14:53:00.013+01:00

Un año más, gracias al trabajo de Antonio Lozano, Francis, Viviana, Fela, Maricarmen y muchos más, se celebró el Festival Internacional de Narración Oral "Cuenta con Agüimes", 2011. El número XXI, el más antiguo de España, y el mejor organizado. Nació dos años antes que el de Guadalajara.

Allí nos fuimos Beatriz y yo invitados otra vez por Antonio. Bea estuvo contando para niños y “Cuentos con aire flamenco” en el Teatro de Agüimes, en el Cruce de Arinaga, en la isla del Hierro, en Lanzarote, en los Realejos y en el Puerto de la Cruz (Tenerife). Yo estuve impartiendo un Taller de Escritura acerca de “Los recursos de la creatividad” en tres sesiones de tres horas cada una.

Mucho avión, mucho ron, muchos cuentos y muchas risas.

Hasta Agüimes llegaron también con sus cuentos Aldo Méndez (no desde Cuba, sino desde Ciudad Real), al que no veía desde hacía año y medio, cuando coincidimos en Albarracín (yo con otro Taller de Escritura de la Escuela de Escritores, él contando cuentos durante la cena.

Mercedes Carrión, a la que conozco desde hace más de 20 años, llegó con sus tórtolas y peces para los trucos de magia. Quizá sea Mercedes el ejemplo más evidente de la supervivencia de los narradores. No es la que lleva más tiempo contando en España, pero casi, casi.

Cristina Verbena vino desde Zaragoza, aunque en el Puerto de la Cruz la confundieron con Cristina Verberana y dijeron que era gallega. No la conocía de antes, y apenas la conocí en esos días.

Maísa Marbán, mi amiga desde hace otros 18 años, ya recuperada de la aventura con la librería infantil, y rescatada definitivamente para los cuentos narrados. Un reencuentro afortunado, después de tanta distancia y tantos proyectos. Recuperar la amistad de modo intenso siempre es una alegría.

El escritor caboverdiano Germano Almeida, un metro noventa y cinco de buena escritura, el García Márquez de Cabo verde, con el que pudimos hablar y hablar en portugués. CUánta saudade, qué buenas sus novelas. Hizo un espectáculo de lectura/narración en español/portugués, gracias al trabajo conjunto con Maísa, que marca uno de los caminos futuros de multilingüismo en el cuentacuentos.

El Taller de Juglares de Gran Canaria, y Antonio López, que vive ahí mismo, a la vuelta de la esquina, nos recibieron como grandes anfitriones. Y como grandes narradores también, desde luego, que ya llevan muchos años de contadas a las espaldas.

El Festival de Agüimes es siempre un lujo. Volveremos, claro que sí. Qué gusto.

Taller de Escritura en Agüimes

2011-02-23T15:59:00.003+01:00

Me envía Fela desde la Casa de Cultura de Agüimes esta foto que nos sacó un periodista al terminar el Taller de Escritura que estuve impartiendo durante el XXI Festival Internacional de Narración Oral "Cuenta con Agüimes".
Los textos de los alumnos y alumnas que allí se escribieron fueron excelentes, con suficiente nivel como para poder ser publicados en cualquier antología. Felicidades a todos ellos.

Festival de Agüimes 2011 a doble página

2011-02-18T13:40:00.004+01:00

Doble página y suplemento cultural Pleamar en el periódico "Canarias 7" sobre el el Festival de Agüimes 2011. En la foto, Germano Almeida (escritor, Cabo Vede), Mercedes Carrión, Beatriz Montero, Cristina Verbena, Maísa Marbán y Enrique Páez. Aldo Méndez llegó tarde a la foto, pero está en el reportaje, y en el Festival.

Nieve en el Teide, Agüimes al fondo

2011-02-10T23:31:00.009+01:00

Desde hace unos días hay nieve en el Teide. Mucha nieve. Esta es la foto que he sacado desde nuestra propia casa. Bea y yo hemos subido a tocar la nieve esta mañana, como si fueramos guanches que desconocen el frío. Y hemos llegado hasta ella, y nos hemos tirado bolas de nieve. ¡Pequeñas, muy pequeñas, con lo grande que es el Teide!

Mañana nos vamos al Festival de Agüimes, que Antonio Lozano nos espera. Y Maricarmen, y Fela, y Miguel, y el otro Antonio... Y nos encontraremos con Mercedes Carrión, y con Aldo Méndez, y Maísa Marbán... en fin, con amigos.
Yo estaré impartiendo un Taller de Escritura: Los recursos de la creatividad, entre el desbloqueo y Poe.

Volaremos al Hierro, y a Lanzarote, y a Tenerife, y a Gran Canaria otra vez. Algo más de una semana.

Flew in from Miami Beach BOAC.
Didn't get to bed last night.
On the way the paper bag was on my knee.
Man I had I dreadful flight.

Tips on writing Children's literature (2)

2011-02-08T19:39:00.022+01:00

There is a fundamental question in the approaching when you sit down to write a children's story. You can write for children, which usually involves a considerable paternalism and manipulation and falsification of the text with the approval and consent of some teachers and editors, but not of young readers; or can write from childhood, identifying and making yourself an accomplice to the protagonist and the reader child, its scale of values and tone that tells the story, for which you must recover the child still inside you and force him/her to write.

This difference of attitude on writing is not negligible. Some authors of adult literature have tried to make inroads in the children and young literature, without much success. And the most frecuent mistake is precisely to give a special treatment to writing children's books, as if it were something different, with different rules, where they feel obliged to bring literature to children by dint of making a minor literature, patronizing, moralizing, corny and artificially cheerful.

Children readers, of course, perceive it, and even don't knowing how to deal with critics underpinnings of the failed text, they manifest it in a more accurate and relentless way: throwing the book into the trash or forgetting it at the bottom of the cabinet (wise punishment for pedantry). In fact, the construction rules on creative writing are always the same: we must see the world through the characters' eyes, and if the characters are children, we might see the world through their eyes and not through the eyes of the adult writer. The codes are different (as are those of a pregnant woman, an undocumented immigrant, a cancer patient or a lover), but if the writer should be in the shoes of the characters in his stories, looking at the world through its eyes and breathe with their lungs, when you come into children's literature you might do the same: to mimic the characters, not watch them from atop a platform.

---

Hay una diferencia fundamental en el planteamiento a la hora de sentarse a escribir una historia infantil. Tú puedes escribir para la infancia, lo que suele acarrear paternalismo y una notable manipulación y falsificación del texto, con el agrado de algunos profesores y editores, pero no de los niños lectores; o escribir desde la infancia, identificándote y haciéndote cómplice del protagonista y del niño, de su escala de valores y del tono en que se cuenta la historia, para lo cual debes recuperar al niño que aún llevas dentro y ponerlo a escribir.

Esa diferencia de actitud ante la escritura no es insignificante. Hay autores de literatura de adultos que han tratado de hacer incursiones en la literatura infantil o juvenil, sin mucho éxito. Y el error que cometen con mayor frecuencia es justamente el de darle un tratamiento especial a la escritura de libros infantiles, como si se tratara de algo diferente, con otras reglas, donde se sienten en la obligación de acercar la literatura a los niños a fuerza de hacer una literatura menor, paternalista, moralizante, artificialmente alegre y descafeinada.

Los niños lectores, por supuesto, lo perciben; y aunque no sepan hacer una crítica fundamentada del texto fracasado, lo manifiestan de una manera más certera e implacable: tirando el libro a la papelera u olvidándolo en el fondo del armario (sabio castigo para las pedanterías). En realidad, las reglas de construcción son las mismas: hay que ver el mundo a través de los personajes, y si los personajes son niños, habrá que ver el mundo a través de sus ojos y no a través de los ojos del adulto. Los códigos son diferentes (como lo son los de una mujer embarazada, un inmigrante sin papeles, un enfermo de cáncer o un enamorado), pero si el escritor debe ponerse en la piel de los personajes de sus historias, mirar el mundo a través de sus pupilas y respirar con sus pulmones, cuando entra en la literatura infantil debe hacer lo mismo: mimetizarse con los personajes, y no mirarlos desde lo alto de un estrado.

Una rosa es una rosa es una rosa (CLIJ - y 3)

2011-02-04T12:17:00.008+01:00

Una rosa es una rosa es una rosa (1)

Con respecto a las discusiones terminológicas acerca de la designación de la profesión —para algunos parece ser muy desconcertante no poder darle un nombre definitivo a su oficio— , pensamos que se trata de discusiones estériles provocadas por tópicos de inferioridad cultural, el sexo de los ángeles otra vez sobre el tapete. Según la opinión de unos pocos, la palabra cuentacuentos, traducción directa del Storytelling inglés, infantiliza y desprestigia la profesión. Para la RIC el cuentacuentos, la educación, la promoción de la lectura y la recuperación del legado oral jamás va a ser un oficio menor. Y no nos preocupa la variedad de denominaciones que existen para este mismo oficio en todo el ámbito de las lenguas latinas: cuentacuentos, narradores orales —unas veces escénicos, otras contemporáneos—, cuenteros, cuentistas, contadores de historias, juglares, y hasta etnopoetas, para los más exquisitos. Discutir el término es mirar el dedo que señala la Luna.

Cada día la Red Internacional de Cuentacuentos recibe cinco solicitudes nuevas para inscribirse como miembros de la RIC. La mayoría son rechazadas porque no cumplen los requisitos mínimos: pastores evangélicos, empresas intermediarias, actores que no tienen espectáculos de cuentacuentos, titiriteros que no cuentan cuentos, mimos mudos, bibliotecarios que muy de vez en cuando leen cuentos en su centro, abuelas que narran a sus nietos, maestros que cuentan algún cuento en clase, y así un largo etc. No se trata de desvalorizar ninguno de esos trabajos o dedicaciones, absolutamente necesarias, sino de centrar lo más posible el trabajo del cuentacuentos. Las fronteras entre quién es y quién no es narrador oral profesional, en ese 5 % de casos “dudosos”, no están construidas con zanjas de cocodrilos y cercas electrificadas. El objetivo de la RIC es trabajar a favor del cuentacuentos, no sentar cátedra ni expedir certificados de idoneidad.

Apoyos y objetivos

La Red Internacional de Cuentacuentos ha recibido el apoyo explícito de más de 800 organismos y personalidades entre bibliotecas, centros educativos y culturales, grupos de trabajo, escritores y narradores. Entre sus objetivos prioritarios está el tender puentes de interconexión entre los narradores orales procedentes de todas las culturas del mundo.

El hecho de que dos de sus principales impulsores, la cuentacuentos Beatriz Montero y el escritor Enrique Páez, administren la RIC desde Tenerife, permite que se haga muy especial hincapié en la interculturalidad de las lenguas hispanas. De hecho más de la mitad de los miembros de la Red Internacional de Cuentacuentos son narradores orales españoles (22 %) o latinoamericanos (45 %).

La Red Internacional de Cuentacuentos tiene subscritos acuerdos de colaboración con La Escuela de Escritores (Madrid); la Escola d'Escriptura del Ateneu de Barcelona; la Escuela de Escritores Alonso Quijano; el Taller de Escritura de Madrid; la Casa de Letras de Argentina; el Foro Internacional de Narración Oral de México; la red germana de narradores orales Erzaehlen ; la Casa de América de Madrid; el Instituto Cervantes; las Bibliotecas Públicas de Madrid; el Instituto Conta Brasil; la Corporación Vivapalabra (Colombia); Kathalaya Storytelling Academy (India); Storytelling Toronto (Canadá); Vancouver Society of Storytelling (Nueva Zelanda); el Seminario de la Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara; la asociación ANIN de narradores de Catalunya; la revista Tantágora de narración oral; el portal Gretel de LIJ de la Universidad Autónoma de Barcelona; Instituto Cultural Aletria de Brasil; la Escuela de narración oral Caszacuento de Montevideo (Uruguay); la Escuela de Cuentacuentos de Barquisimeto (Venezuela); Cielos de papel (Argentina); Foro de Narración Oral del Gran Teatro de La Habana (Cuba); Proyecto Narrarte (Cuba); Proyecto Cuenta Lee (México); entre otros muchos.

Cuento en corto

Con el objetivo de convertir las nuevas tecnologías en un aliado de la tradición milenaria de la narración oral se convocó el año pasado la primera edición del certamen Cuento en corto. La Red Internacional de Cuentacuentos y Escuela de Escritores emplazaron a narradores orales y escritores de todo el mundo a escribir, contar y grabar cuentos de temática libre para ser difundidos a través de Youtube y recopilados en la página web: www.cuentoencorto.com

En esta web se pueden ver y disfrutar los vídeos presentados a concurso de la edición anterior, así como el vídeo ganador y los diez finalistas. La calidad de la narración oral y de los textos de los cuentos fue muy alta, por lo que se hizo complicado establecer un solo premio, y se otorgaron menciones especiales a los diez vídeos finalistas. Este año se convocará la segunda edición del concurso. Se podrán consultar sus bases en la propia página del concurso www.cuentoencorto.com o en la web de la Red Internacional de Cuentacuentos.

Las nuevas tecnologías, con imaginación y buena voluntad, pueden ayudar a mantener viva la herencia de Sherezade —la protagonista de Las mil y una noches— y subvertir así la profecía autoimpuesta que nos augura un mundo en el que las relaciones interpersonales son desplazadas por la tecnología.

La idea del certamen es que participen todos: los cuentacuentos y los escritores de cuentos. Por eso se creó la sección Dale voz donde los escritores que busquen narrador oral y los narradores orales que busquen cuentos que contar se pongan en contacto y participen en el concurso.

Y como todo concurso, este año también tendrá un nuevo ganador con un premio monetario y una beca para cursar gratuitamente un taller en la Escuela de Escritores.

Una herramienta fundamental

La Red Internacional de Cuentacuentos es ya una herramienta fundamental de consulta en bibliotecas, centros escolares, concejalías de cultura, e instituciones educativas y culturales, porque alberga el mayor listado de profesionales del cuentacuentos, con forma de contacto, currículum, fotos, vídeos, bibliografía y espectáculos de cientos de narradores profesionales que trabajan a favor de la animación a la lectura, la extensión cultural y la literatura a través de los cuentos contados. Además es un portal de noticias entorno al cuentacuentos que quiere preservar la riqueza de la tradición oral apoyándose en las nuevas tecnologías. Una fusión de tradición y modernidad, de palabra dicha y palabra escrita. Tienen su perfil en Facebook con más de 9.000 seguidores entre amigos y fans, y un megablog que recoge 200 blogs de narradores orales. Búscalo en
www.redinternacionaldecuentacuentos.blogspot.com

Son buenas noticias para los cuentos, los cuentacuentos, la comunicación y la cultura.

Tu voz también cuenta. Anda, cuéntame un cuento.

Te puede interesar:

AMO, Montserrat del: Cuentos contados, Madrid, Ediciones SM, 2006.
BARBERIS, Alicia: Viaje hacia los cuentos, Buenos Aires, Ed. E.D.B., 2001.
BRYANT, Sara C.: El arte de contar cuentos, Barcelona, Ed. Bibliària, 1999.
MONTERO, Beatriz, Los secretos del cuentacuentos, Madrid, Ed. CCS, 2010.
ORTIZ, Estrella: Contar con los cuentos, Ciudad Real, Editora Ñaque, 2002.
PADOVANI, Ana: Contar cuentos. Desde la práctica hacia la teoría, Buenos Aires, Ed. Paidós Ibérica, 2000.
PÁEZ, Enrique: Escribir . Manual de técnicas narrativas, Madrid, Ediciones SM, 2009.
PELEGRÍN, Ana: La aventura de oír . Cuentos tradicionales y literatura infantil, Madrid, Ed. Anaya, 2008.
PROPP, Vladimir: Las raíces históricas del cuento, Madrid, Editorial Fundamentos, 1998.
RODRÍGUEZ ALMODÓVAR, Antonio: Cuentos al amor de la lumbre (2 vol.), Madrid, Ed. Anaya, 1983.
VENTURA, Nuria; DURÁN, Teresa: Cuentacuentos. Una colección de cuentos para poder contar, Madrid, Siglo XXI Editores, 2008.

(1) La frase "Rosa es una rosa es una rosa es una rosa" fue escrita por Gertrude Stein, como parte del poema Sagrada Emily, que apareció en el libro Geography and Plays. "Una rosa es una rosa es una rosa" es probablemente la cita más famosa, a menudo interpretada en el sentido de "las cosas son lo que son", una declaración de la ley de identidad "A es A".

----------------

Tenerife, enero de 2011

Tercera parte del artículo publicado en la revista CLIJ nº 239, enero-febrero 2011, reproducido aquí con autorización de sus editores y autores. ver artículo completo aquí: ¿Qué es la Red Internacional de Cuentacuentos?"
Prohibida su reproducción, total o parcial, sin permiso de sus autores, Enrique Páez y Beatriz Montero.

Así nació la Red Internacional de Cuentacuentos - (CLIJ-2)

2011-02-03T14:27:00.003+01:00

Motivados por la convicción de que el cuentacuentos es una necesidad vital y un patrimonio inmaterial de la humanidad se creó la Red Internacional de Cuentacuentos. Todo comenzó el verano de 2009, cuando se hizo urgente el proyecto de crear una plataforma internacional de contadores de historias. Actualmente La Red Internacional de Cuentacuentos agrupa a más de 840 contadores de cuentos profesionales de 45 países en los cinco continentes. La mayor base de datos del mundo en ese campo.

Está coordinada por catorce especialistas de once países diferentes, todos ellos con una larga trayectoria profesional como escritores, investigadores del folclore, ilustradores, creativos, profesores universitarios y cuentacuentos. Sus nombres son: Beatriz Montero (España), Antonio Rodríguez Almodóvar (España), Armando Quintero (Venezuela), Armando Trejo (México), Ana Victoria Garro (Costa Rica), Niré Collazo (Uruguay), Diego Parra (Colombia), Mayra Navarro (Cuba), Benita Prieto (Brasil), Alicia Barberis (Argentina), Alekos (Colombia-España), Martin Ellrodt (Alemania), Geeta Ramanujam (India), y Enrique Páez (España).

Todos ellos decidieron juntar sus voces y su experiencia profesional para lanzar la Red Internacional de Cuentacuentos. Ante el deterioro y el retroceso de la oralidad frente a las nuevas tecnologías y medios de comunicación, los cuentacuentos dan la voz de alarma para mantener viva la herencia de Sherezade y el milenario arte de contar cuentos. Estos nuevos juglares han tomado por asalto los foros y las webs de Internet para demostrar que la palabra puede y debe traspasar todas las fronteras.

Esta plataforma de contadores de cuentos es una red de hilos invisibles que hace posible la interconexión a través de internet entre narradores orales de todo el planeta. Pero no solo eso. La Red Internacional de Cuentacuentos va más allá, fomenta la investigación, la recuperación del legado oral, la animación a la lectura, y el valor de los cuentos como patrimonio de la humanidad.

¿Cómo se cuenta un cuento? ¿Dónde encuentro un cuento para contarlo? ¿Dónde puedo escuchar cuentos? En su página web, www.cuentacuentos.eu , hay respuestas a estas preguntas y a muchas más. Su portal tiene diferentes apartados especializados, desde una exhaustiva relación de Festivales de narración oral de todo el mundo, hasta noticias actuales relacionas con el mundo de los cuentacuentos.

En la sección Teórica se pueden encontrar interesantes artículos relacionados con la narración oral escritos por estudiosos y especialistas en este campo. Y en la sección Cuentos están los cuentos de siempre, romances castellanos, leyendas de Bécquer, fábulas de Samaniego, y centenares de cuentos contemporáneos.

También incluyen una infinidad de enlaces a bibliotecas, centros culturales, asociaciones, instituciones educativas y de investigación, revistas especializadas, editoriales y grupos de trabajo.

Segunda parte del artículo publicado en la revista CLIJ nº 239, enero-febrero 2011, reproducido aquí con autorización de sus editores y autores. ver artículo completo aquí: ¿Qué es la Red Internacional de Cuentacuentos?"

The renaissance in the art of storytelling (CLIJ-1)

2011-02-02T12:36:00.009+01:00

Come on, tell me a story, children ask before going to bed. Storytelling belongs to the magical land of childhood, but it's also one of the activities that trigger creativity, imagination, communication, multiculturalism and solidarity more intense. Stories also pervade our daily lives. They are everywhere. And they get us to see life from another perspective: more magical, more bearable, more beautiful. Some of us tell stories and encourage reading, others to strengthen cross-contained classroom, asking for a raise to get a loan, or for the future love partner. The truth is that we can not live without stories. Come on, tell me a story. Well, you see, this is the story of a cat that had feet of cloth and tummy upside down. Do you want me to tell you again? Like a never ending story, so this business of storytelling, a story in itself with a circular life that never runs dry.

Lucia, teacher of Spanish at high school in Paris, commented that she gets students to learn Spanish faster than other classes. How do you get? Was asked by other teachers. Storytelling. It is always more attractive a fairy tale than a real history, common and unremarkable. There are many people who use storytelling tool in its work: lawyers, trade unionists, social mediators, nurses. The list could be endless.

It was already said in the book "The Secrets of storytelling" (Beatriz Montero, Madrid: Ed. CCS, 2011), that storytelling is a gigantic tree rooted in ancient roots. A tree whose perimeter is increasing every day with the nutrients words of storytellers. A robust tree that stands firm to the new technologies surrounding it. And the storyteller's voice that is entangled in the soul, from whose mouth comes words that become guide dogs that lead to beautiful land full of fantasy.
What could be more powerful than the voice that is kept alive in memory for centuries?

--
First part of the article published in the magazine CLIJ No 239, January-February 2011, reproduced here with permission of its editors and authors, "What is the International Storytelling Network?" .

El renacimiento en el arte de contar cuentos (CLIJ-1)

2011-02-01T20:47:00.006+01:00

El renacimiento en el arte de contar cuentos

Anda, cuéntame un cuento, nos pide el niño y la niña al irse a la cama. Contar cuentos pertenece al territorio mágico de la infancia, pero también es una de las actividades que desencadenan con mayor intensidad la creatividad, la imaginación, la comunicación, la interculturalidad y la solidaridad.

Los cuentos también invaden nuestra vida diaria. Están en todas partes. Y consiguen hacernos ver la vida desde otra perspectiva: más mágica, más soportable, más bella. Unos cuentan cuentos como animación a la lectura, otros para reforzar los contenidos transversales en el aula, para pedir un aumento de sueldo, para conseguir un préstamo, o para enamorar a la futura pareja. Lo cierto es que sin cuentos no podemos vivir.

Anda, cuéntame un cuento. Pues verás, esta es la historia de un gato que tenía los pies de trapo y la barriguita al revés. ¿Quieres que te lo cuente otra vez? Como un cuento de nunca acabar, así es este oficio de contar cuentos, un cuento en sí mismo con una vida circular que nunca se agota. Lucía, profesora de español en un liceo de París, comentaba que sus alumnos conseguían aprender el español más rápido que en otras clases. ¿Cómo lo consigues? Le preguntaron los otros profesores. Contando cuentos. Y es que siempre es más atractiva una historia fantástica que una historia real, común y anodina. Existen otras muchas personas que hacen uso de la herramienta de cuentacuentos en sus trabajos: abogados, sindicalistas, mediadores sociales, enfermeras. La lista podría ser infinita.

Ya fue dicho en “Los secretos del cuentacuentos” (Beatriz Montero, Ed. CCS, Madrid, 2011), que el arte de contar cuentos es un árbol gigantesco anclado en raíces milenarias. Un árbol cuyo perímetro aumenta cada día con las palabras nutritivas de los narradores. Un árbol robusto que se mantiene firme ante las nuevas tecnologías que lo rodean. Y el cuentacuentos es esa voz que se enreda en el alma, de cuya boca salen palabras que se convierten en lazarillos que nos conducen a tierras hermosas llenas de fantasía. ¿Puede haber algo más poderoso que la voz que se mantiene viva en la memoria durante siglos?

Primera parte del artículo publicado en la revista CLIJ nº 239, enero-febrero 2011, reproducido aquí con autorización de sus editores y autores. ver artículo completo aquí: ¿Qué es la Red Internacional de Cuentacuentos?"

El narrador colombiano Mauro Franco gana la II edición de ‘Cuento en corto’

2011-01-31T17:31:00.007+01:00

El certamen internacional recupera la tradición milenaria del cuentacuentos a través de las nuevas tecnologías

(Madrid, 31 de enero) ‘Teoría del Bang – Bang’, el vídeo-cuento presentado a concurso por el narrador de Medellín (Colombia) Mauro Franco resultó ganador de la segunda edición del certamen internacional ‘Cuento en corto’. En poco más de dos minutos, Franco enlaza los modelos de narración tradiciones con formas contemporáneas de reescritura de textos y narraciones cinematográficas, creando una historia de sucesiones temporales, de respuestas a situaciones de violencia, resuelta con una metáfora moderna que se enfrenta a la injusticia. ‘Cuento en corto’ es una iniciativa de la Red Internacional de Cuentacuentos y Escuela de Escritores con el objetivo de convertir las nuevas tecnologías en un aliado de la tradición oral.

"Teoría del Bang-Bang", de Mauro Franco

A esta segunda edición del certamen se presentaron 225 vídeos de narradores orales de Europa y Latinoamérica (con una destacada participación de cuentacuentos españoles, colombianos y argentinos). El Jurado realizó una primera selección de once vídeos finalistas entre los que se eligió al ganador. Estos vídeos pueden verse en la página web del concurso: www.cuentoencorto.com

Para la concesión del premio, el jurado valoró la puesta en escena, la calidad literaria, la expresividad gestual, las inflexiones de la voz y la creatividad e innovación en el arte de narrar utilizadas, así como la innovación de los recursos técnicos de la cámara de vídeo y el montaje.

Finalmente, el narrador de Medellín y afincado en Bogotá, Mauro Franco, resultó ganador por su pieza ‘Teoría del Bang – Bang’ de la que el Jurado destacó que “enlaza los modelos de narración tradiciones acumulativas y de retahílas, tan frecuentes en los cuentos para niños muy pequeños, con las formas contemporáneas de reescritura de textos y narraciones cinematográficas, creando al fin una historia de sucesiones temporales, de respuestas a situaciones de violencia impuesta, que se resuelve con una excelente metáfora moderna que se enfrenta a la injusticia”.

Los miembros del Jurado –compuesto por profesores de Escuela de Escritores y los coordinadores y miembros de la Red Internacional de Cuentacuentos– concedieron una mención especial por su alta calidad al vídeo-cuento finalista ‘El hombre caimán’, del también colombiano Fernando Cárdenas, afincado en Buenos Aires.

"El hombre caimán", de Fernando Cárdenas

Convertir las nuevas tecnologías en un aliado de la tradición oral es el objetivo del certamen ‘Cuento en corto’, el primer concurso de cuentos organizado a través del sistema de distribución de vídeos en Internet Youtube.com. ‘Cuento en corto’ emplaza a escritores y narradores orales de todo el mundo a escribir, representar y grabar cuentos de temática libre y con una duración que no exceda los cinco minutos de metraje.

Esta iniciativa parte de Escuela de Escritores (www.escueladeescritores.com) y de la Red Internacional de Cuentacuentos (www.cuentacuentos.eu), una organización que agrupa a más de ochocientos narradores orales de 45 países distintos en los cinco continentes. “Contar cuentos pertenece al territorio mágico de la infancia, pero es una actividad que desencadena con mayor intensidad la creatividad, la imaginación, la comunicación y la interculturalidad”, explica uno de los fundadores de la Red Internacional de Cuentacuentos, el escritor madrileño Enrique Páez.

Páez, junto con otros trece narradores, fundó la Red Internacional de Cuentacuentos en septiembre de 2009 para “mantener viva la herencia de Sherezade –la protagonista de ‘Las mil y una noches’– en unos tiempos en los que la oralidad está siendo desplazada de las relaciones interpersonales por las nuevas tecnologías”. Escuela de Escritores, que colabora con la Red Internacional de Cuentacuentos desde su nacimiento, y que imparte clases de creación literaria a través de Internet desde hace doce años, recogió el guante de organizar un concurso en el que precisamente las nuevas tecnologías estuvieran al servicio de la tradición milenaria de contar cuentos.

---------

Más información:

http://www.cuentacuentos.eu/noticias/news/RICnews074FalloConcursoCuentoencorto2011.htm

www.cuentoencorto.com

www.cuentacuentos.eu

www.escueladeescritores.com

Corazón loco

2011-01-27T17:38:00.005+01:00

Alberto nunca pudo imaginar que ese día se iba a quedar huérfano. Y todo por culpa de un bolero. Entró en la cocina tarareando:

No te puedo comprender,
corazón loco.
No te puedo comprender,
y ellas tampoco.

Y en efecto, Matilde sujetó con las dos manos el mango de la sartén donde estaba pochando unas patatas con cebolla y pimientón, y la estrelló contra la cara de Alberto. Una patata entera le entró por la boca y se le atascó en la garganta.

Después, Matilde dejó caer la sartén al suelo y le gritó:

Yo no me puedo explicar
como las puedes amar
tan tranquilamente.
Yo no puedo comprender
cómo se pueden querer
dos mujeres a la vez
y no estar loco.

Alberto casi no podía tenerse en pie, pero consiguió responder a Matilde en un hilo de voz:

Merezco una explicación
¿Por qué es imposible seguir
con las dos?

El padre de Alberto, que estaba viendo el programa de Ana Rosa en el salón, entró a trompicones en la cocina, le dio una patada al frigorífico, y decidió intervenir en la disputa conyugal:

Aquí va mi explicación:
A mí me llaman sin razon
corazón loco.
Una es el amor sagrado
Compañera de mi vida
Esposa y madre a la vez.

Matilde lo miró con furia. Alberto, boquiabierto. ¿Era su padre el que hablaba así?

La otra es el amor prohibido
Complemento de mis ansias
Y al que nunca olvidaré.
Y ahora ya puedes saber
cómo se pueden querer
dos mujeres a la vez
Y no estar loco.

Matilde tenía la olla express agarrada por las asas. Alberto se agachó justo a tiempo. Esta vez el golpe lo recibió el padre, por bocazas.

Al día siguiente, velorio.

El mundo es ancho y ajeno

2011-01-23T22:24:00.007+01:00

El mundo es ancho y ajeno
decía el peruano Ciro Alegría.
Aunque cada vez es menos ancho
y más ajeno.
¿Será que el mundo es ansí?,
decía Pío Baroja.
¿Cómo ansí?
Pues ansí:
cada vez más simplón,
mas indecente,
más torpe,
más analfabeto.
El reino de los pijos se acerca.
El gobierno de los descerebrados
está al caer.
Belén Esteban, ministra de Cultura.
Sargento Carrasco, ministro de Educación.
Margarita Seisdedos, ministra de Economía.
Que nadie se llame a engaño:
desnúdate antes de que te laven el cerebro.

En Rabat, con los Bestiarios del Instituto Cervantes

2011-01-21T19:16:00.007+01:00

Los que salen en la foto no son bestias, pobrecitos míos, sino alumnos del Taller de Escritura de Bestiarios, procedentes de la Universidad de Rabat, en Marruecos. Abajo, a la izquierda, se asoma Marta, la profesora de español.

Rabat es un poco más abierto, menos fundamentalista que el resto de Marruecos. Las chicas a veces (una de cada diez) van con el pelo suelto. Más de la mitad se tapa con un panuelo, y el resto, con coleta. Los niños no agobian a los turistas ni a los que tienen aspecto de europeos. Marruecos ha cambiado en los últimos 30 años, desde luego. Nosotros también, qué remedio, o qué suerte, depende de lo pesimista/optimismta que sea cada cual.

Les hablé, antes de empezar a escribir, de Homero y las edades de la escritura, del sexo escrito, de la pulsión y la genética masculina/femenina en la escritura, y algunos (ellos más que ellas) enrojecían por momentos. Tampoco quería martirizarles, solo abrirles un poco la cabeza (mentalmente, no con un piolet, que yo no soy Ramón Mercader, ni ellos eran Trotsky). Pero al hablar de monstruos, algunos los encontraron cerca, viviendo en la misma ciudad. Cosas de la imaginación, claro. Algunos tenían pesadillas con la policía.

La medina de Rabat huele a canela.

Nos fuimos a cenar con el director del Instituto Cervantes, Federico, y la responsable de Cultura, Ana Vázquez. A lo largo de la cena descubrimos que teníamos varios amigos comunes, muy cercanos, y también algunos enemigos. Es que eso de los Bestiarios une mucho.

Taller en el Instituto Cervantes de Rabat (Marruecos)

2011-01-17T02:31:00.000+01:00

Bestiario adulto: Taller de escritura urgente

El taller consiste en la redacción de los microrelatos/bestiarios a partir de algunos disparadores de la creación que permitirán profundizar en el análisis del proceso de construcción de un texto y diseñar estrategias para mejorarlo.

Se divide en dos sesiones:

Sesión 1. Primer bestiario con El binomio fantástico. A partir de las propuestas de Gianni Rodari, plasmadas en su Gramática de la fantasía, pondremos en práctica la técnica de generación de historias conocida como El binomio fantástico, diferente del binomio lógico, y generaremos una nueva bestia literaria.

Sesión 2. Segundo bestiario con las funciones de Propp. La escuela formalista rusa revolucionó el análisis y la concepción del cuento clásico. A partir de las estrucutras analizadas por Vladirmir Propp, siguiendo el camino inverso, se pueden generar nuevos textos, y nuevos seres bestiales.

Inscripciones: cultx1rab@cervantes.es

Participantes
Enrique Páez

Entidades Organizadoras:
Instituto Cervantes (Rabat)

http://rabat.cervantes.es/FichasCultura/Ficha68617_32_1.htm

Towards the Cervantes Institute in Rabat

2011-01-16T13:05:00.006+01:00

We (Bea and me) are going a few days to Morocco. I have to teach a double workshop of “Bestiaries” at the Cervantes Institute in Rabat: two creative writing intensive sessions with the students of Cervantes and the University of Rabat. And Bea will be telling stories in the Spanish School.

http://rabat.cervantes.es/FichasCultura/Ficha68617_32_1.htm

¿The better? I hope the couscous, tajine and mint tea. My doom is always food, always different in each country, the ancient cultural essence through the nose and taste buds and the vision of the culinary delights.

Last week Richard Marsh, an Irish storyteller and writer who was visiting us in Tenerife, told me that British and Germans eat to live, while Spanish people live to eat. Survive or enjoy, that is the question.

Last time I was in Morocco was more than thirty years ago. Morocco was another country, I guess. Thirty years later, all countries have changed, and if the country has not changed, you've done.

Or both, which is most likely.

-------------

Rumbo al Instituto Cervantes de Rabat.

Bea y yo nos vamos unos pocos días a Marruecos. Yo tengo que impartir un taller de bestairios en el Instituto cervantes de Rabat, dos sesiones intensivas de escritura creativa con los alumnos del Cervantes y los de la Universidad de Rabat, y Bea estará contando cuentos en el Colegio Español.

Lo mejor será el cuscús, el tajine y el té con hierbabuena. Mi perdición siempre es la comida, siempre diferente en cada país, la esencia cultural milenaria a través del olfato y las papilas gustativas y la visión de los placeres culinarios.

La semana pasada me decía Richard Marsh, un cuentacuentos y escritor irlandés, que los ingleses y alemanes comen para vivir, mientras que los españoles viven para comer. Sobrevivir o disfrutar, esa es la cuestión.

La última vez que estuve en Marruecos fue hace más de treinta años. Era otro Marruecos, imagino. Treinta años después los países han cambiado, y si el país no ha cambiado, lo has hecho tú.

O los dos, que es lo más probable.

http://rabat.cervantes.es/FichasCultura/Ficha68617_32_1.htm

Pros and cons of growing old / Hacerse viejo

2011-01-15T17:08:00.021+01:00

You can have a bad temper, and people will understand you. You're a curmudgeon, that's all.

Ok, you are ugly, but you don't mind, and you can get angry, have a nasty temper, and even be politically incorrect. After all you are from another era, and you don´t understand nor fit into this one.

You can also swear rude words, and no one will scold you. Who? Your father? It's already dead. Who? Your son? No guts to do it.

You can suddenly, without you care a damn, write your blog in English. Why English? Well, just because you want to, why not?

You do not have to agree anyone. Your boss is gone, your father either, and you don't need to be kind with your neighbors. You're an old man, and you can stick your tongue out at everyone.

When you get older, enjoy the freedom to say whatever you want, feel free. Talk without mincing words. Be an insubordinate, an anarchist, a bad-tempered old bloke. In the end you have nothing to lose.

Do not die without giving you that great pleasure. And don't forget to spit on the ground.

--------
Puedes tener mal genio, y la gente lo comprende. Eres un cascarrabias, sin más.

Puedes enfadarte, tener malas pulgas, e incluso ser políticamente incorrecto. A fin de cuentas eres de otra época, y esta era no la entiendes ni encajas en ella. También puedes decir groserías, y nadie te va a regañar. ¿Quién, tu padre? Ya está muerto. ¿Quién, tu hijo? No hay huevos.

Puedes de pronto, sin que te importe un comino, escribir u blog en inglés. ¿Por qué en inglés? Pues porque sí, porque te apetece, porque te da la gana.

No tienes por qué darle explicaciones a nadie. Tu jefe ya no existe, tu padre tampoco, y no tienes por qué ser amable con tus vecinos. Eres un viejo, y le puedes sacar la lengua a la gente.

Cuando te hagas viejo, disfruta de la libertad de decir lo que te apetezca, no te cortes. Habla sin pelos en la lengua. Sé un insubordinado, un anarquista, un tocapelotas. A fin de cuentas no tienes nada que perder.

No te mueras sin darte ese gustazo, y el que venga detrás, que arree.

Tips on Writing Children's literature (1)

2011-01-11T20:08:00.016+01:00

In spite of Baudelaire's dictum "genius is childhood recovered", children's literature has been labeled "sub-literature" for much of the Critics, and this curse sometimes accompanying women's literature, detectives’ stories, erotic tales, science fiction, wild westerns and novelettes. The very fact that there is a lot of bad literature in these paragraphs does not justify the overall assessment, because bad literature abounds in all genres, themes and countries.

When a literary text is good, is also good if it belongs to children's literature or metaphysics. The sake of explanation, paternalism and protectionism made much of the classic children's literature be dogmatized from its origins, but good authors (R. Dahl, G. Rodari, C. Nöstlinger, M. Ende, etc.) never fell into that trap. The authors considered “classics” of children's literature (Verne, Stevenson, Dickens, Carroll, Salgari...) wrote their stories and adventure novels aimed to all audiences, not just for children and youth. Only from the second half of the twentieth century, children's literature authors write fully aware that its readers are children.

Lately, there's a renewal of children's literature in the form of normal and everyday storytelling, like those that may be living any of their readers. Children's stories are not composed only of fairies, princes and stepmothers. Children, although adults seem to forget sometimes, are living in the real world where there are discussions, games, penalties, awards, injustices, friends, illness, anger and reconciliations. It is imilar to the adult world, yes, but the things that interest them and the conflicts that affect them are quite different.