sábado, 3 de enero de 2009

El mar, Lara y Jesús

Siempre que miro hacia el mar (ahora mismo, cada vez que levanto los ojos del teclado), trato de ver la línea del horizonte, la raya final, la curva de la Tierra, como si allí hubiera algo escondido que lograré descubrir si miro con atención. Trato de leer en ese horizonte que se pierde al noroeste lo que no puedo desenmascarar, tal vez el futuro, tal vez a mí mismo, asustado y diminuto, haciéndome señas en la distancia.
El sol se ahoga en el mar, y antes de morir escupe un último vómito de sangre que salpica las nubes, la isla de la Palma y Garachico; un incendio de luz que se repite cada atardecer, desde hace millones de años, aunque nadie esté allí para mirarlo. Nunca le veo resucitar: mi casa no se orienta hacia el este, y jamás me ha gustado madrugar. Además, como no creo en la vida más allá de la muerte, doy por hecho que el sol que veo cada día es un sol nuevo, recién nacido, nunca reciclado.

La semana pasada vinieron a verme mi amiga Lara y su novio Carlos. Lara ha sido una de mis alumnas más queridas en el Taller de Escritura durante muchos años. Nos habíamos encontrado fugazmente en la presentación del libro “Con sabor a Sugus”, en Clamores, el pasado junio. Desde entonces no nos habíamos vuelto a ver. Me habló de amigos comunes, de Isa, Amparo, Juan Ramón, Berna, Alice, y tantos otros. Se quedaron a cenar, y Carlos nos recomendó algunos guachinches de comida típica canaria. Lara dice que está harta de su trabajo. Al final me entregó una tarjeta que ponía “Lara López, directora de Radio 3”. Hay que joderse. No podrá quejarse de que su jefe la ningunea.

Hoy vinieron a comer Jesús Urceloy y Marisol. Están por el Puerto de la Cruz pasando una semana de vacaciones y Jesús quería regalarme su último libro: “Diciembre. Noticias desde el yermo”, Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro (la hija de José Hierro). La cubierta es un dibujo original e inédito de José Hierro. A Jesús no le gusta, pero a mí sí. Por alguna extraña razón, quizá sea para equilibrar la fuerza interior y la exterior, los libros de poemas suelen tener unas cubiertas horrorosas, como pequeñas venganzas anónimas a cargo de los impresores. Tal vez los poetas formen una logia secreta, y se comunican a escondidas a través de libros de aspecto terrible, como hojas parroquiales o bandos municipales. Jesús empieza su libro así:

“El poeta llega a su casa y ve la puerta rota,
Ve la puerta que rompe siempre la policía para entrar,
que sangra toda la vida, derribada, siempre,
una puerta que aguanta inviernos y galernas, que a menudo sirve
también como asidero los días de diluvio.”


Jesús es un gran poeta. En agradecimiento le he calentado medio cuenco de albóndigas de Ikea, con patatas, ensalada, y vino de Tacoronte. De postre, mandarinas. Se ha ido contento. Dice que volverá, y yo sé que es verdad. Y que traerá otro libro dedicado. Para eso están los amigos.

Esta noche vendrán a cenar Basilio y Peancha. Quieren ayudarme a calibrar el telescopio y colocarle los motores de seguimiento. Hace una noche clara, así que podremos ver los montes de la Luna, los anillos de Saturno y la galaxia M31, Andrómeda. Ya os contaré.

13 comentarios:

plistarco dijo...

Es un placer leerte, por cierto, tengo una amiga que me dice que le encanta tu libro Abdel, y a mí el de escribir que lo tengo al lado del ordenata y cada cinco minutos me lo leo. Me sé pasajes enteros... (dios que friki sonó) jeeeeeeeee halaaaaaa a hacerla pelotaaaaaa xd
Pues nada, a mí me gusta también la astronomía, sobre todo desde que aprendía a distinguir a Aldebarán, las p Pléyades, Orión y el Cisne. Son pocas pero me pirra mirarlas, me quedo en off mirándolas. Un abrazo.

jimena dijo...

He oído que las musas viven cerca del mar y estoy segura de que no tardarás en verlas en la línea del horizonte, entre amigos y palabras, aunque sea con albóndigas del ikea. Un abrazo envidioso desde el centro de Madrid, imaginando las olas. ;-)

Maria Coca dijo...

Añoro esas panorámicas del mar y los astros cuando se acuestan en él, pero a través de tus palabras vuelvo a verlo tal y como es: mágico.

Me encanta leerte, Enrique. Feliz Año en el que sin duda el sol y la luna se asomarán para verte cada día.

Besosss

Magia de mujer dijo...

No puedo sino, esbozar un atisbo de envidia por esas vistas de mar jeje. Siempre he pensado que me encantaría tener una casa junto al mar e irme a vivir en ella :) Por otro lado me encanta que los amigos lleguen de a dos y compartan contigo el cariño inmenso que te tienen, eso es bueno para el alma. Será un gran año Enrique, te deseo todo lo mejor del universo. Una abrazote!

Belén dijo...

Por dios, Enrique... eso es muy bueno, tener a los amigos que te visitan es lo mejor!

Besicos

P.D y lo del apoyo, por dios! seguro que tu hubieras hecho lo mismo :)

Edurne dijo...

Qué bien, Enrique, qué bien...
Qué gusto sentir todo eso que ahora nos transmites: amistad a borbotones, cariño a toneladas, sol, mar y montes de la luna allá arriba... qué bien!
Un abrazote

Bea dijo...

Qué suerte tienes y qué ricas que están las albóndigas de Ikea.

Arcángel Mirón dijo...

Suena a cuento. Es verdad, pero suena a cuento.
Yo quiero estar en el mar y cenar albóndigas.

Mi vida en 20 kg. dijo...

Un feliz y tranquilo año para ti, creo que estas en lugar indicado.
Un abrazo

leo dijo...

No tenía ni idea de que había albóndigas de Ikea.
El mar, las visitas de los amigos... suena muy bien.
Un abrazo peninsular.

David Condés dijo...

Los amigos, la gente que te quiere y la literatura siempre están dentro de uno. Además está el mar, las galaxias, las albóndigas de IKEA, pero eso quedá fuera del pellejo. Te deseo que disfrutes de todo eso y que escribas. Escribe, escribe...

Un fuerte abrazo.

bizarro con interrupciones dijo...

Yo en el IKEA prefiero robar los libros en sueco, que tiene mucho encanto: por ser en un idioma distinto (mágico)y por liberar al libro, que deja de ser un objeto de relleno y decorativo en sus estanterías y porque vuelve a ser un objeto de culto y de lectura en las mias. ¡¡A robar todos libros al IKEA!!!

Os deseo una feliz contemplación de la luna (y hasta de la cara oculta) y de las estrellas y del mar, y el extasis con esas albondigas a las que tanto gusto le habeis encontrado.

Un fuerte abrazo a los tinerfeños

Lara dijo...

Será posible...Qué amigos más bocazas tiene una ;-DDDDDD A ver: donde dije harta quise decir...veamos, como lo explico...de la parte mala...ya sabes: miles de horas de trabajo, etc,etc. Que si no lo aclaro habrá quien se queje ( con razón) de que nadie me obliga ;-DDDDDD También dije que estoy harta de no tener ese pedazo de vista que tenéis y eso no lo pones, listo!

Besazos miles, feliz 2009 y que os quiero y admiro y envidio a partes iguales.